Старость - Симона де Бовуар

193

Она была безутешна. Посещала друзей Гюго, чтобы поговорить о нем. Выслеживала его выходы, чтобы увидеть хотя бы издали. После смерти Жюльетты пыталась восстановить отношения, но друзья Гюго перехватили ее письма.

194

Подобно Анне Карениной.

195

«Отсюда следует, что память представляет нам бытие, которым мы были, с полнотой бытия, которая придает ему вид поэзии. Эта боль, которую мы имели, затвердевая в прошлом, не перестает представлять смысл для-себя, и тем не менее она существует в себе со спокойной неподвижностью боли другого, боли статуи». [Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии / пер. В. Колядко. М.: Республика, 2000.]

196

«Растворение памяти».

197

«Искуситель».

198

Эта сцена аналогична пьесе Ионеско «Стулья».

199

В последние годы жизни Луази верил в неясно сформулированного Бога, иногда ссылаясь на библейского Иова. При этом он был очень далек от католицизма.

200

Сартр Ж.-П. Критика диалектического разума.

201

Там же.

202

Об этой растяжимости времени в путешествиях этнограф Жорж Кондоминас пишет в книге «Экзотика в повседневности»: «Следует помнить, что день, проведенный в дороге, в памяти занимает намного больше „места“, чем день, проведенный дома. В частности, если мы попадаем в страну, совершенно нам незнакомую… Часы, проведенные в непрерывном впитывании, в насыщении этим новым миром, выходят за пределы привычного, измеримого хода времени. События оставляют в памяти столь сильный след, что она воссоздает их подобно фильму, пущенному в замедленном воспроизведении. Время воспоминания — это увеличение времени реального». [Шопенгауэр А. Афоризмы житейской мудрости (пер. Д. Боровика).]

203

«Journal en miettes».

204

Там же.

205

Сартр Ж.-П. Бытие и ничто.

206

Письмо к мадам Рекамье.

207

Сартр Ж.-П. Критика диалектического разума.

208

Коммуна во Франции.

209

Об этом конфликте я говорила в части, посвященной «Социальному вопросу».

210

Когда речь идет об искусстве и литературе, статистический метод, используемый Леманом, неадекватен. В науке количество и значимость открытий поддаются более легкой оценке.

211

Упомянутые исключения почти целиком относятся ко времени, когда ученые трудились в одиночку; многие из этих поздних открытий носят характер почти ремесленного труда.

212

Сартр Ж.-П. Критика диалектического разума.

213

Некоторые историки философии считают, что зрелость — более динамичный и творческий период; например, Ивон Брес в работе «Психология Платона». Но и они признают значимость поздних произведений.

214

Мориак подтверждает своим примером то, о чем я говорю: до определенного момента он обновлялся, публикуя свои «Блокноты». Последний роман, напротив, кажется лишь стилизацией под его зрелые произведения.

215

Один поклонник, барон Эрланже, выкупил этот дом, снял фрески и передал их в дар музею Прадо.

216

У нее уже случались приступы депрессии, во время которых она подумывала о самоубийстве.

217

Тардье А. Мир.

218

Подробности дела остались неизвестны. Коттен был приговорен к смерти, но позже помилован и освобожден. Похоже, он был просто фанатиком.

219

Биограф Анри Пуанкаре.

220

Писательству.

221

На Фоша.

222

Он с непростительной беспечностью заявил: «В 1945-м, когда немцы тысячами сдавались в плен, я послал маршалу Монтгомери телеграмму с предложением складировать их оружие: возможно, придется вернуть его солдатам вермахта, если русские продвинутся слишком далеко». Позднее его призвали к ответу, и он весьма неубедительно оправдывался.

223

Вспомним, что, описывая струльдбругов, Свифт предвосхитил идею старческого изгнания.

224

Даже если мы надеемся на продолжение жизни на том свете, из этого мира смерть нас вырывает.

225

В 1920-м, когда Фрейд написал «По ту сторону принципа удовольствия». Тогда он предположил, что всякое живое существо стремится вернуться к неорганическому состоянию. Он повторял эту идею до конца своих дней, хотя некоторые письма свидетельствуют о том, что временами он в ней сомневался.

226

См. главу «Несколько примеров старости». С. 410.

227

По мнению американского психоаналитика Мартина Гротьяна, страх кастрации у пожилых мужчин должно анализировать раньше, чем страх смерти: зачастую последний лишь маскирует возрожденный, особенно остро переживаемый страх кастрации из детства — вплоть до того, что порождает само желание смерти.

228

«Воспоминания. Новые страницы моей внутренней жизни».

229

Цитирую по Турну «Петен и де Голль». Об этом также сообщал Жюль Рой. «Если б знали французы!» — говорил Боном.

230

Еще молодой Бодлер уловил связь между отсутствием любопытства и скукой: «Бредут хромые дни неверными шагами, / И, вся оснежена погибших лет клоками, / Тоска, унынья плод, тираня скорбный дух, / Размеры страшные бессмертья примет вдруг» [пер. Эллиса].

231

«What then?» [пер. В. Чистякова].

232

Поль Курбон. Journal de psychologie. 1921.

233

Сартр Ж.-П. Бытие и ничто.

234

У Фрейда скупость объясняется возвращением к анальной стадии. Но сама идея «возвращения» представляется мне весьма неясной, а объяснение скупости анальным эротизмом — недостаточным.

235

Сартр Ж.-П. Бытие и ничто.

236

Пример этого мы видели у Петена.

237

Как, например, мадам де Гриньян с мадам де Севинье.

238

На протяжении нескольких лет он без особого энтузиазма работал над длинным романом, но так и не завершил его.

239

Эту точку зрения отстаивал Якоб Гримм в знаменитой речи 1860 года; я на нее уже ссылалась.