Самые громкие мистификации от Рамзеса до Трампа - Петер Келер

и объективности, для которого ложь — смертный грех, а неверные сведения встречаются исключительно вследствие ошибки. Сотрудники этого издания открыто утоляли творческую жажду фальсификации и давали волю склонности к преувеличениям. «Как вам известно, — откровенно призналась редакция читательской аудитории, к тому времени насчитывавшей около 40 000 человек, — нас не волнует вопрос, что является правдой, а что ложью».

Журнал открыто декларировал то, что предпочитали скрывать бульварные газеты. И тем не менее, в отличие от них, намеренно лгавший «Нойе Шпециаль» продержался всего три года. И не только потому, что чувственное восприятие аудитории под непрерывным обстрелом фальшивыми новостями притупилось и некоторые сообщения («Сладострастная женщина занималась сексом с 50 священниками») удовлетворяли вуайеризм так же, как и желтая пресса. Газетчики, подготавливая утки, не слишком утруждались. Истории под эффектными заголовками часто представляли собой просто вымученный повтор того, что уже было в другом издании. Опечатки и прочая неряшливость в языке, а также фотографии низкого качества, небрежная ретушь и дурной монтаж отвращали читателей. Не помогли даже заголовки вроде «Найдены скелеты Адама и Евы», «Гигантский ребенок раздавил бабушку» или «Поющая кошка знает наизусть 36 романсов!». Песенка журнала была спета.

Большим успехом пользовалась американская газета «Уикли Уорлд Ньюс» с мюнхаузенским подзаголовком, уверяющим в достоверности публикуемых новостей, — «Единственная в мире правдивая газета» (The World's only reliable Newspaper). Впервые она вышла в 1979 году как бессодержательный бульварный таблоид, в 1980-е превратилась в нелепую газетенку с фейковыми новостями, а сообщением «У лохнесского чудовища есть детеныш» (от 14 апреля 1992 года) привлекла внимание примерно миллиона читателей. Одни расценивали заголовки выдуманных репортажей и интервью как сатиру, другие же оказались то ли чересчур внушаемыми, то ли слишком доверчивыми и посчитали фейковые новости подтверждением своей картины мира, взращенной дьявольскими заговорами. Заголовки вроде «В Северной Корее найден Ноев ковчег!», «Кивот завета — инопланетный атомный реактор!», «ТОРС — китайское оружие массового поражения» упали на благодатную почву, прямо к теоретикам заговора и христианским фундаменталистам. Особый успех имел опубликованный весной 1988 года материал, где утверждалось, что некая домохозяйка видела в супермаркете Элвиса Пресли. С тех пор слух «Элвис жив!» витает по просторам США и поистине неистребим. Но вот газеты, пустившей его в мир, с 2007 года больше не существует. Она покинула информационный рынок, не выдержав конкуренции с интернетом.

В интернете каждый может распространять и потреблять фальшивые новости или первоапрельские шутки, да к тому же бесплатно. Для тех, кто не желает регулярно оставаться в дураках, но хотел бы насладиться враньем, существуют подходящие сайты. Например, основанный Стефаном Зихерманом der-postillon.com, где фальшивые сообщения распространяются среди посетителей сайта (а их, как утверждают, более 4 миллионов) под лозунгом «Правдивые новости — независимо, быстро, с 1845 года».

В Австрии публику развлекает сайт dietagespresse.com, в Швейцарии — www.der-enthueller.ch.

Дольше всех в сети существует американский сатирический журнал The Onion («Лук»), Основанный в 1988 году как юмористическое печатное издание, уже в 1996-м он обзавелся сайтом — theonion.com.

Khabaristan Times значительно моложе — основан в 2014 году и, кстати, рассеивает предрассудки относительно того, что в мусульманских странах нет сатиры. Штаб-квартира этого сатирического ресурса находится в Пакистане. Он выступает с провокационными заголовками вроде «НАСА обнаружило на Марсе доказательство существования Аллаха». И еще одно кстати: 25 января 2017 года главная страница сайта была заблокирована для пользователей в Пакистане. Тем не менее ознакомиться со статьями на Khabaristan (что можно перевести как «новостистан») все еще реально, потому что их также печатают в пакистанской газете «Дейли таймc».

Дельцы и публика отдают предпочтение интернету и теперь уже пользуются смартфоном, но и у старых СМИ есть еще порох в пороховницах! В 2014 году телекомпания «Северогерманское телерадиовещание» выпустила в эфир целых шесть передач по материалам сайта Postilion и даже издала сборник «Der Postilion. Лучшее за 160 лет», по старинке на бумаге.

Печатные ли, рассылаемые ли по почте или распространяемые через интернет, такие СМИ вызывают недоверие. А ведь оно справедливо не только по отношению к револьверной прессе и бульварным журналам, но и к качественным газетам и серьезным новостным передачам. Известно, что начало этому более ста лет назад положил Артур Шютц, когда одурачил венскую «Нойе Фрайе Прессе» своей заметкой о грубенхунде (Grubenhund)[19]. Позже, в 1914 году, Шютц назвался «доктором инженерных наук Эрихом Винклером Эдлер фон Хубенгрундом» и опубликовал в Вене на Троицу 12-страничный выпуск «Дер Грубенхунд». Журнал пользовался большим спросом, и вскоре его напечатали вторым тиражом. Таблоид должен был выходить раз в три месяца, но пал жертвой Первой мировой войны. Потребовались совсем другие фейковые новости.

Пришельцы атакуют!

Бельгия, ноябрь 1989 года. НЛО — одно свидетельство за другим. То и дело в ночном небе замечают загадочные светящиеся объекты. Большинство свидетелей говорят о трех огнях треугольной формы. В последующие месяцы более тысячи человек замечают подобные явления. В апреле 1990 года пресса наконец публикует и фотографию: в бельгийском городе Пети-Решэн (район города Верьве, регион Валлония) запечатлен объект с четырьмя источниками света: три желтоватые полоски и красная корона посередине. Данный объект не мог быть одним из вертолетов, в то время из-за учений НАТО часто пересекавших воздушное пространство, поскольку у вертолета не бывает таких огней.

Значит, то была летающая тарелка пришельцев? Ничего подобного. В 2011 году, спустя более 20 лет, некий Патрик М. сообщил: фотография постановочная, так он хотел подшутить над коллегами. Через них изображение и попало в СМИ. Патрик смастерил из пенопласта треугольник, подсветил лампами и без фокуса сфотографировал на черном фоне — так сложилось впечатление, будто объект движется.

Со времен окончания Второй мировой войны зафиксировали около 10 000 наблюдений за летающими тарелками и другими неопознанными летающими объектами. Нет ни одного доказательства их внеземного происхождения. Во всех случаях выявлялась естественная или искусственная причина инцидента: метеозонды, необычные облака, бортовые аэронавигационные и габаритные огни самолета, отражение земного освещения, дроны, новые типы самолетов, испытания ракет… Тем не менее фотографии летающей посуды или подброшенных в воздух обманок из строительного магазина шутники все же продавали СМИ.

Например, в 1965 году некто по имени Гордон Фолкнер сфотографировал летающую тарелку в небе над городком Уорминстер на юго-западе Англии. Таблоид «Дейли Миррор» опубликовал крупнозернистую фотографию 10 сентября 1965 года — однако в 1992-м сообщник Фолкнера признался в подделке.

Немецкий бундесвер, занимающийся сообщениями об НЛО, всякий раз находил им убедительное объяснение. Пришельцы летят к Земле? Это нереалистичная гипотеза, поскольку минимальное расстояние до Солнечной системы от ближайшей к нам звезды