Йоко Оно. Полная биография - Дэвид Шефф

Они были в восторге от совместной работы и почти сразу же организовали выставку «Джон Леннон и Йоко Оно: Четыре мысли» в лондонском Arts Lab. Среди экспонатов была незавершенная деревянная скульптура, которую посетители могли дополнить. Так начался их творческий союз.

Вскоре Джон пригласил Йоко в студию звукозаписи, где The Beatles приступали к работе над новым альбомом – официально названным The Beatles, но вошедшим в историю как The White Album («Белый альбом») из-за чисто белой обложки.

Йоко и раньше бывала на записях, но теперь она стала постоянной участницей сессий. Это вызывало жесткую критику: ее обвиняли в том, что она вторгается в священную атмосферу группы. Однако она приходила, потому что Джон хотел, чтобы она была рядом.

«Остальные битлы злились – ведь раньше сам Джон запрещал приводить девушек на репетиции», – вспоминал Барри Майлз. Продюсер Джордж Мартин признавался: «Когда Джон сошелся с Йоко, он заявил: „Теперь она часть меня. Как правая и левая рука. Где я, там и она“. Это было… сложно принять. Ее влияние ощущалось, и поначалу всех это раздражало».

«За годы совместной работы The Beatles выработали особый творческий процесс, – отмечал журналист Рэй Коннолли. – Любое вторжение в эту сплоченную команду неизбежно вызывало напряжение… Пол, например, признавался, что присутствие Йоко его сковывало».

Для самой Йоко все обстояло иначе. «Я просто погружалась в собственный мир, – рассказывала она журналисту Полу Золло. – В мир грез. Сидела и обдумывала свои творческие идеи. Так что физически я была там, а мысленно – в другом месте».

Но физически она присутствовала всегда, и недовольство «битлов» росло. Однако мнение остальных о постоянном присутствии Йоко в студии совершенно не волновало Джона.

Большинство песен из «Белого альбома» были написаны еще в Индии. Композиция «Джулия» посвящалась матери Джона, но в песне он упомянул Йоко: «Дитя океана зовет меня». Во время записи в Лондоне Джон попросил Йоко исполнить одну строчку в песне «The Continuing Story of Bungalow Bill». Она также была бэк-вокалисткой в «Birthday».

The Beatles приступили к записи новой песни для «Белого альбома» – «Revolution» Джона. Одна из версий, вошедшая в альбом под названием «Revolution 1», представляла собой захватывающую, но традиционно структурированную композицию. Другая версия – «Revolution 9» – была описана битловедом Марком Льюисоном в книге «The Beatles Recording Sessions». Он объяснил, что группа записала 17 дублей «Revolution». Но, как писал Льюисон, «восемнадцатый дубль оказался иным… Последние шесть минут представляли собой чистый хаос – звуковое воплощение „революции“, если угодно, – с диссонирующими инструментальными импровизациями, мощной обратной связью, Джоном Ленноном, раз за разом выкрикивающим „alright“, а затем просто кричащим в микрофон, вперемешку со стонами его новой девушки Йоко Оно».

После студийной сессии Джон вместе с Йоко добавили звуковые эффекты и пленочные петли.

Пол Маккартни в частной беседе признался Коннолли, что «Revolution 9» не вписывалась в альбом The Beatles, но Джон «был непреклонен».

Как творческий человек, Джон четко понимал, что это именно то направление, в котором он хотел двигаться. «Когда я услышал то, что она делает, – не только ее крики и завывания, но и словесные композиции, речь, дыхание и прочие необычные вещи… меня это заинтриговало, и я захотел создать нечто подобное», – признавался он.

Джон не раз подчеркивал, что Йоко состоялась как самостоятельная художница еще до их встречи и что именно она вдохновляла его. «Она музыкант, годами работавшая в экспериментальном жанре, и именно она вдохновила и помогла создать „Revolution 9“ – самый авангардный трек за всю историю альбомов The Beatles», – писал Пол Золло.

К моменту следующего совместного перформанса – в соборе Святого Михаила в Ковентри – творчество Джона и Йоко уже отражало суть их отношений. Они создали инсталляцию, символизирующую их связь: посадили два желудя в горшки, олицетворяющие новые начала, потенциал и, возможно, даже крепость дуба. Рядом поставили скамью. В программе мероприятия значилось: «Так бывает, когда встречаются два облака». «Наша скульптура – два желудя, посаженные в землю: один смотрит на восток, другой на запад, – объясняла Йоко. – Они символизируют нашу встречу и любовь, а также сближение и рост наших двух культур». Время должно было взрастить их чувства и показать, как эта любовь объединяет миры. Однако позже фанаты выкопали и украли желуди.

18 июня 1968 года Йоко и Джон посетили премьеру спектакля «По собственному сценарию» по книге Джона в театре «Олд Вик», что вызвало волну общественного возмущения. Они сидели в первом ряду, а из зала раздавались выкрики: «Где твоя жена?» и «Где Синтия?»

Пресса усилила нападки, а поклонники, особенно поклонницы женского пола, у студии Abbey Road осыпали пару насмешками каждый раз, когда те появлялись.

Так Йоко стала одной из самых ненавидимых женщин в мире.

В октябре 1968 года журналист Коннолли из Evening Standard позвонил в Apple, чтобы договориться об интервью с Йоко. Ранее он брал интервью у Маккартни и был знаком с Джоном. «В то время Йоко уже не раз появлялась рядом с группой, но никто толком ее не знал», – объяснял он. Так она дала свое первое большое интервью для популярного издания. Их встреча состоялась ночью в студии звукозаписи. Коннолли признался, что изначально пришел с предвзятым мнением: «Идея была в духе „эта сумасшедшая девчонка украла нашего битла“». Однако, по его словам, «она совсем не произвела такого впечатления. С ней было приятно беседовать. Она оказалась очень умной. Меня поразило, как мало она знала о The Beatles. Нельзя было обсудить, что записано на обратной стороне пластинки или что-то в этом роде, – она просто не имела понятия. Ее это не интересовало. Она даже не пыталась притворяться. Она говорила: „Я мало знаю о творчестве Джона, а он – о моем“».

Коннолли, ранее писавший о Синтии Леннон, невольно сравнивал двух женщин. Синтия «не подходила ему. В ней не было ни эксцентричности, ни безумства, ничего такого. У него было много девушек – куда без этого? Но тут появилась Йоко, совсем другая. Совершенно непохожая ни на кого из тех, кого он знал раньше. Он влюбился в нее без памяти».

Статья получилась исключительно положительной, но, как вспоминал Коннолли, «никому не было дела. Все хотели только сенсаций: Йоко как разрушительница семьи, Йоко, которая загипнотизировала Джона».

В конце июня газеты сообщили, что Синтия подала на развод с Джоном, и волна возмущения усилилась. Однако эти злобные нападки не помешали паре продолжать творить. Джон посещал художественную школу и занимался искусством в частном порядке – рисовал, экспериментировал с 8‐миллиметровой кинокамерой, – но именно Йоко вдохновила его выставлять работы, как совместные, так и сольные. 1 июля 1968 года он открыл персональную выставку «Ты