Метод снежинки. Как написать свой первый роман? - Рандалл Ингермансон

– Печататься в паршивой газетенке? – взвизгнул свин. – Только через мой труп!

– Это можно устроить, поросеночек, – злобно ухмыльнулся Большой Злой Волк.

– Прекратите, вы оба! – вскричала Златовласка и указала пальцем на Большого Злого Волка. – Нельзя говорить такие вещи никому. Извинись.

– Прошу прощения, – произнес Волк, но на его морде не отразилось и капли раскаяния.

Затем Златовласка повернулась к Поросенку.

– А что касается тебя… Ты оскорбил и унизил меня просто всеми способами, какие только можно придумать. Ты последний, с кем я когда-либо согласилась бы написать совместную книгу, и это мое последнее слово!

На покрасневшей морде Поросенка быстро сменилась череда выражений. Шок. Ярость. Унижение. Холодная ярость.

– Что ж, прекрасно. У тебя был отличный шанс. Я ухожу. Если здесь еще есть адекватные и талантливые писатели, которые хотят получить прекрасную возможность поработать с требовательной, но добросердечной свиньей за очень разумную плату, я буду ждать вас в кофейне в течение следующего часа.

Свин и выбежал из аудитории, оставляя черные следы от копытец на кафельном полу.

На несколько секунд в зале воцарилась звенящая тишина.

– Что ж, – сказал Медвежонок. – В жизни мы можем встретить самых разных типов. Поросенок – один из этих всяких. Итак, всем понятно домашнее задание?

Все кивнули.

Медвежонок посмотрел на Большого Злого Волка.

– Ты был довольно суров с ним, знаешь ли. Тебе действительно следует… забыть уже все и двигаться дальше.

– Он лгал обо мне в суде, когда его вызвали дать свидетельские показания. Якобы я несколько раз угрожал его братьям. Благодаря ему мне пришлось вычеркнуть целых шесть лет из своей жизни. Медвежонок, милости прошу. Отсиди в государственной гостинице с решетками и надзирателями за преступление, которого не совершал, а потом возвращайся и расскажи мне о том, как стоит забыть все и в каком направлении стоит двигаться. А до тех пор не лезь.

Златовласка пыталась во всем этом разобраться. Большой Злой Волк был осужден… из-за показаний Поросенка? Получается, Волка обвиняли в убийстве братьев Поросенка?!

– Как бы там ни было, – сказал Медвежонок, – мы обсудили длинный синопсис, и теперь я хочу рассмотреть вопрос досье на ваших персонажей. Это будет уже седьмой шаг снежинки. После этого еще три шага, и нам нужно их срочно пройти, потому что наша конференция подойдет к концу уже завтра.

– Чувак, разве у нас, типа, не будет перерыва или чего-то в этом роде? – спросил Робин Гуд.

Медвежонок посмотрел на часы.

– Да, конечно. Но небольшой перерыв, нам никак нельзя задерживаться. У вас есть буквально пять минут, и пожалуйста, не опаздывайте. Времени у нас, к сожалению, осталось совсем мало.

Златовласка планировала поговорить с Большим Злым Волком во время перерыва. Но вспышка гнева, обрушенного им на Поросенка, ее просто шокировала. Ей не нужен был агент, с которым трудно работать, а Большой Злой Волк явно был на «ты» со своей темной стороной.

Глава 12

Досье на ваших персонажей

Во время перерыва Златовласка вышла из аудитории и поспешила по коридору к столовой. Купив банан и чашку чая, она присела за ближайший столик. Она улыбнулась молодому человеку с луком и стрелами.

– Что за роман ты пишешь?

Тот самодовольно осклабился.

– Я работаю над историями о шайке веселых разбойников, живущих в лесу, охотящихся на оленей, пьющих эль, целующих девок и ускользающих от местного шерифа.

– Что ж, удачи тебе в этом… – Златовласка взглянула на его бейдж. – Робин. Звучит захватывающе.

Робин скромно пожал плечами.

– Твоя история тоже довольно эпична. Надеюсь, Медвежонок снова вызовет тебя. Я, типа, узнаю кучу всего о писательстве каждый раз, когда это происходит.

Его взгляд на мгновение скользнул к ее груди, и на лице заиграла сальная ухмылка.

– Слушай, а ты выглядишь как девка, которая не прочь хорошенько повеселиться. Если ты когда-нибудь захочешь зависнуть со мной в лесу…

– О боже! – Златовласка указала на часы. – Время-то! Надо поскорее возвращаться в аудиторию.

Когда они вошли обратно в зал, Большой Злой Волк уже успел свернуться в огромный клубок на полу в дальнем углу и тихонько посапывал.

Точно в назначенное время Медвежонок постучал лапой по столу.

– Итак, седьмой шаг метода снежинки требует от вас составить досье на каждое из ваших действующих лиц. Это можно сделать любым удобным для вас способом. Некоторые авторы любят начинать с поиска в интернете картинок, которые напоминают их персонажей. Если это поможет вам представить их себе, начните с этого. Однако стоит помнить главное: чтобы почувствовать себя в шкуре своих персонажей, необходимо знать о них очень много.

Медвежонок раздал присутствующим списки с большим количеством вопросов. Робин взглянул на свой и начал хихикать.

– Зачем мне знать, какого цвета глаза у моего героя? – спросил он.

Златовласка не могла поверить, насколько он невежественен.

– Это важно! Цвет глаз способен рассказать о персонаже многое.

Робин расхохотался.

– Что же ты скажешь обо мне по цвету моих?

Златовласка изучающе взглянула в его глаза.

– Они у тебя красные, налитые кровью. Готова поклясться, ты пьешь много эля и гуляешь до поздней ночи, ухлестывая за распутными женщинами.

– Девками, – сказал он. – Они не распутницы, просто девки.

Златовласка фыркнула.

– Да называй их как хочешь.

Медвежонок прокашлялся, привлекая их внимание.

– Вы оба упускаете важный момент. Сложно представить себе количество книг, изданных в мире, в которых на первой странице у героини голубые глаза, а на девяносто девятой их цвет вдруг становится зеленым. Одна из целей ваших досье – вместить в себя мелкие детали о каждом персонаже, чтобы не допустить подобной ошибки в своем романе.

– Как же можно быть настолько глупым? – спросила Златовласка.

– Поверь мне, это происходит постоянно, – сказал Медвежонок.

– А почему люди просто не могут запомнить такие простые вещи?

– Давай представим: перед сдачей рукописи издательству ты станешь в три часа ночи перечитывать окончательный вариант своей книги, чтобы убедиться, что все идеально. И поверь, будешь очень рада, что у тебя имеется файл, в котором можно без длительных поисков быстро посмотреть, в каком году родилась начальница деревенского почтового отделения, которая встречается в некоторых эпизодах.

Златовласка нахмурилась.

– С тобой такое когда-нибудь случалось?

– С каждой книгой, – сказал Медвежонок. – Приятно, когда тратишь на это одну минуту, а не десяток.

– В твоем списке вопросов нет ничего о том, какой лак для ногтей использует моя героиня, – заметила Златовласка.

– О боже! – воскликнула миссис Хаббард. – Кто может позволить себе лак для ногтей?

Робин хихикнул.

– И, что еще важнее, кто будет его носить? Это, типа, самый