Зодиак. Непойманный убийца - Роберт Грейсмит

Капитан Ли пригласил на совещание лишь профессионалов. Никаких гадалок, психологов, астрологов.

– Не сказал бы, что мы приблизились к решению вопроса, – заметил капитан по окончании трехчасового заседания.

Полиция отметила тот факт, что все убийства пришлись на выходные.

Теперь им предстояло опросить торговцев оружием по всей Калифорнии. Сравнить почерк и подписи на регистрационных документах с письмами Зодиака. В том году вошли в силу новые федеральные правила продажи и регистрации оружия, но еще совсем недавно многие иностранные модели можно было заказать по почте. В любом мужском журнале печатались такого рода объявления. Возможно, у Зодиака была причина использовать оружие лишь однократно.

Тем временем в Напе вооруженные охранники и добровольцы, свободные от занятий учителя, водители и пожарные продолжали сопровождать школьные автобусы.

Среда, 22 октября 1969 года

В два часа ночи у дежурного по Оклендскому полицейскому управлению зазвонил телефон.

– Говорит Зодиак, – раздался в трубке мужской голос. – Я хочу, чтобы вы установили контакт с Ф. Ли Бэйли… Если не сможете с Бэйли, то я согласен на Мэла Белли. Я хочу, чтобы один из них появился в ток-шоу на Седьмом канале. Я еще выйду на контакт. По телефону.

Люди, которых упомянул звонивший, оба были преуспевающими адвокатами. Седовласый Мел-вин Белли носил прозвища Король Уловок и Серебряный Язычок. Он просто купался в славе, и дела его шли лучше некуда. Дежурный сразу дал знать о звонке капитану Ли, тот связался с Тоски и Армстронгом. Не прошло и двух часов, как Ли уже прибыл в пентхауз Белли на Монтгомери-стрит, 1228, и поднял его с постели. Узнав, в чем дело, адвокат немедленно согласился. Договорились с ведущим шоу Джимом Данбаром на то же утро. Телезрители обычно вольны звонить в студию и обсуждать темы дня, но на этот раз решено было просить их оставить линию свободной, чтобы не мешать убийце.

Обычно двухчасовое шоу начиналось в семь утра, но в это утро его запустили в эфир на полчаса раньше. Белли и Данбар сидели перед камерами, между рекламными роликами беседовали друг с другом и ждали.

Вместе с тысячами людей я смотрел в то утро на экран телевизора. Неужели мне суждено услышать, наконец, голос Зодиака?

В десять минут восьмого телефон зазвонил.

Это произошло во время рекламной паузы, звонивший почти немедленно повесил трубку. Голос у него был неуверенный и дрожащий.

Следующий звонок раздался в семь двадцать.

Диалог воспроизвожу дословно.

Белли эмоционально, в своей адвокатской манере, попросил звонившего для удобства общения назваться каким-нибудь иным, не столь пугающим именем.

– Сэм, – донесся из трубки молодой голос.

– Когда и где мы можем встретиться? – спросил Белли.

– Встретиться можно на крыше отеля «Фермонт», – ответил «Сэм». Пауза. – Без свидетелей, иначе я спрыгну!

«Сэм» прервал связь, затем позвонил снова, обрывочный диалог продолжался в общей сложности более двух часов. Двенадцать из тридцати пяти звонков выпустили в эфир, самый продолжительный фрагмент беседы длился 9 минут.

– Как вы считаете, вам нужна медицинская помощь? – спросил Белли.

– Да. Медицинская, но не психиатрическая.

– У вас проблемы со здоровьем?

– Да. Очень болит голова.

– У меня тоже были головные боли, но один хиропрактик снял их неделю назад. Думаю, что смогу вам помочь. Вам не надо больше ни к кому обращаться, я все улажу.

«Сэм» снова прервал связь, возможно, опасаясь, что полиция выследит, откуда он звонит.

Ли, наблюдавший шоу из своего кабинета, сказал:

– Мы не пытаемся определить место звонка. Процесс этот сложен и при кратковременных звонках неэффективен.

Когда «Сэм» в двадцать пять минут девятого снова вышел на связь, Белли спросил, в чем его проблемы.

– Я не хочу в газовую камеру. У меня головные боли. Когда я убиваю, они проходят.

– В газовую камеру в США никого не отправляли вот уж сколько лет, – успокоил его адвокат. – Вы ведь хотите жить, так? Вот и отлично! Как давно у вас болит голова?

– С тех пор, как я убил ребенка.

– Вы помните свое детство?

– Да.

– У вас случаются провалы сознания?

– Да.

– Припадки?

– Нет. Только головные боли.

– Аспирин принимаете?

– Да.

– И помогает?

– Нет.

– Вы пытались дозвониться до нас, когда здесь присутствовал мистер Бэйли? – спросил Данбар. – Две-три недели назад.

– Да.

– Почему вы хотели говорить с Бэйли?

– Когда вы приняли решение поговорить со мной? – вмешался адвокат.

– Я боюсь боли, – сказал «Сэм».

– Никто не сделает вам больно, если вы доверитесь мне, – заверил Белли.

– И газовая камера вам не угрожает, – добавил Данбар.

– Я не думаю, что присяжные будут требовать вышей меры. Мы можем спросить у окружного прокурора. Хотите, я сделаю это, «Сэм»? Хотите, я переговорю с окружным прокурором? – напирал Белли.

В ответ раздался слабый стон.

– Что случилось?

– Я ничего не говорил. Просто у меня опять голова заболела, – слабым голосом сказал «Сэм».

– Судя по голосу, у вас мучительные боли, – участливо заметил Белли. – Голос совсем глухой.

– Голова… Голова раскалывается. Я болен. – Слабый вскрик, пауза. – Я убью их. Я убью всю эту мелкоту!

И на этом связь прервалась.

Когда «Сэм» позвонил снова, Белли беседовал с ним уже по другой линии, вне телеэкрана.

– Хотите, я буду вашим адвокатом? Я чувствую в вас доброе начало. Вы хотите мне что-нибудь сказать?

– Ничего.

– У вас нет ощущения, что вы сейчас потеряете сознание? Чего бы вы от нас хотели?

– Я так одинок!

– Мы можем обеспечить вас лекарствами. Вы же хотите избавиться от этих проклятых болей?

Белли пообещал, что попытается добиться от окружного прокурора Джона Дж. Фердона заверений, что Зодиак в случае осуждения не будет направлен в газовую камеру. Вместо «Фермонта» он предложил в качестве места встречи лестницу перед входом в старую церковь Святой Марии в Чайнатауне. Но «Сэм» назначил адвокату свидание около магазина перед лавкой дешевых товаров на Мишн-стрит, 6726. Они договорились встретиться в то же утро, в половине одиннадцатого.

– Будьте осторожны, – напутствовал преступника Белли.

– Хорошо, – пообещал «Сэм».

Это, наверное, была наименее тайная из всех тайных встреч. За Белли следила полиция, за полицией увязались сотрудники радио и телевидения, всевозможные репортеры и фотографы. Дан-бар скептически отнесся к этому цирку и на встречу не поехал. Как и затеявший все это Зодиак – или тот, кто им представился.

Напрасно прождав сорок пять минут, Белли отправился домой – досыпать.

«Сэм» не сказал ничего, что вывело бы полицию на его след. Ничто из сказанного им не подтверждало также, что он и есть подлинный Зодиак. Голос его, записанный на пленку, во всяком случае, остался в архивах Седьмого канала.

Оклендский полицейский, принявший звонок в