Угодило зёрнышко промеж двух жерновов - Александр Исаевич Солженицын

Весной 1982-го, закончив вторую редакцию «Марта», автор впервые за шесть лет собрался в долгое и дальнее (азиатское) путешествие. Однако пишет он: «Перед каждым новым шагом хочется подвести черту прежнему», – так вырастал «Телёнок», так стало строиться и «Зёрнышко». Написанные на этот раз главы (6–8) составили Вторую часть книги (1978–1982).

В начале 1987-го, расставшись с «Мартом» и медля перед «Апрелем», замечает автор: «…по перерыву в “Колесе”, подошли месяцы снова вернуться к “Зёрнышку”». В середине 1980-х особенно громко скрежетал «западный жёрнов»: «Когда я давал “Телёнку” подзаголовок “Очерки литературной жизни” – то иронически… Но никогда бы не подумал, что и в Соединённых Штатах литературная жизнь может подпасть под Слушания и Расследования». Главы 9–13, написанные летом 1987-го, составили Третью часть (1982–1987). – И уже ощутим стал «тёплый ветерок» с родины, но «от того тёплого ветерка – долго-долго ещё пришлось ждать». Последние главы (14–16), составившие Четвёртую часть (1987–1994), написаны весной 1994 года, перед самым возвратом в Россию.

Глава 5 («Сквозь чад)» была напечатана отдельной брошюрой (Paris: YMCA-Press, 1979). В «Вестнике РХД» дважды выходили «Отрывки из второго тома “Очерков литературной жизни”»: обозначенные как фрагменты из «Шестого Дополнения» – «Аппенцелль» и «Ещё о “Новом мире”» (выдержки из гл. 1 и гл. 4 «Зёрнышка», соответственно; Париж; Нью-Йорк; М., 1982. № 137); как фрагмент из «Седьмого Дополнения» – «Наши плюралисты» (статья изначально входила в гл. 7, но была из неё исключена; 1983. № 139).

На родине «Зёрнышко» впервые опубликовано в журнальном варианте («Новый мир», 1998, № 9, 11; 1999, № 2; 2000, № 9, 12; 2001, № 4; 2003, № 11).

Автор дважды возвращался к тексту мемуаров, внося уточнения для предстоящего книжного издания, – в 2004 и 2008 годах.

В этом окончательном виде текст впервые печатается в настоящем Собрании сочинений. Благодарю В. А. Астанкова за помощь при составлении аннотированного именного указателя.

Рукописи всех глав книги, а также машинописные и печатные экземпляры с авторской правкой хранятся в Архиве А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.

Август 2021

Н. Солженицына

Фотографии

Толпа журналистов у дома Генриха Бёлля под Кёльном, куда привезли высланного из СССР Александра Солженицына. 13 февраля 1974 © Sven Simon

Генрих Бёлль пытается усовестить репортёров. 14 февраля 1974 © Sven Simon

Поезд Кёльн – Цюрих. На остановках. 16 февраля 1974 © Kuhnigk

А. И. Солженицын и д-р Хееб на вокзале в Цюрихе. 16 февраля 1974 © Gregor Fust

На пароме из Копенгагена в Осло. 22 февраля 1974 © Sven Simon

Солженицын встречает семью на Цюрихском аэродроме. 29 марта 1974

Первый день в Цюрихе. Дмитрий, Игнат, Ермолай у калитки дома на Штапферштрассе. 30 марта 1974 © Sygma

С младшим сыном Степаном. Плакат «Покой Солженицыну» изготовили и установили ученики соседней школы.

А. И. Солженицын с малышами во дворе Цюрих, апрель 1974

Александр и Наталья Солженицыны в Штерненберге (Цюрихское нагорье). 1974

За работой в Штерненберге. 1974

За работой в Штерненберге. 1974

Никита Алексеевич Струве

Петер и Хильда Шёнфельды

Мария Александровна и Виктор Сергеевич Банкулы

Н. Д. Солженицына с детьми в храме Покрова в Цюрихе

А. И. Солженицын и Нильс Мортен Удгорд. Штерненберг, лето 1974

Владимир Емельянович Максимов © Gettyimages

В. В. Набоков на балконе своего номера гостиницы в Монтрё © Horst Tappe

Церемония вручения Нобелевской премии. Стокгольм, 10 декабря 1974 © Svenskt Pressfoto

Нобелевские лауреаты 1974 года, шведские писатели Харри Мартинсон и Эйвинд Юнсон с А. И. Солженицыным, лауреатом 1970 года. © Svenskt Pressfoto

Король Швеции Карл XVI Густав приветствует гостей, приглашённых на ужин во дворец. Стокгольм, 11 декабря 1974 © Svenskt Pressfoto

Вячеслав Афанасьевич Васильев встречает Солженицына на кладбище русского экспедиционного корпуса под Мурмелоном. Апрель 1975

А. И. Солженицын в Мурмелоне. Апрель 1975

А. И. Солженицын и Виктор Сергеевич Банкул в Венеции. Апрель 1975

А. И. Солженицын и епископ Аляскинский Григорий. Ситка (Аляска), май 1975 © Архив Православной церкви в Америке

За работой в Гуверовском институте. Стэнфорд (Калифорния), июнь 1975

Елена Анатольевна Пашина в своей рабочей комнате в Библиотеке Гуверовского института

В гостях у старообрядцев. Пётр Фёдорович Куцев, А. И. Солженицын, Кирилл Петрович и Филипп Петрович Куцевы. Орегон, июнь 1975

Речь в Вашингтоне перед представителями американских профсоюзов. 30 июня 1975

Мстислав Ростропович, Галина Вишневская, Александр и Наталия Солженицыны. Вашингтон, июль 1975

А. И. и Н. Д. Солженицыны в Вильямсбурге (Вирджиния). 4 июля 1975

Телеинтервью в Нью-Йорке. 13 июля 1975

Александра Львовна Толстая и А. И. Солженицын на Толстовской ферме в Вэлли Коттедж (штат Нью-Йорк). Июль 1975

Солженицын в Хольцнахте (Базельское нагорье). Сентябрь-ноябрь 1975

За самодельным столиком-пюпитром в лесу. Кавендиш (Вермонт), 1976

С сыновьями на