Угодило зёрнышко промеж двух жерновов - Александр Исаевич Солженицын

97

О переправке А. В. Андреевым плёнки с «Архипелагом…» через границу см.: Бодался телёнок с дубом (Невидимки. 9) // Собр. соч. Т. 28. С. 527–531.

98

Август Четырнадцатого: 10–21 августа ст. ст. Узел I. Paris: YMCA-Press, 1971.

99

Solschenizyn A. August neunzehnhundertvierzehn. München: Langen Müller, 1971. Переводчик Alexander Kaempfe.

100

Ныне г-н Герберт Фляйсснер, глава издательства «Ланген Мюллер», подтвердил мне эту опереточную историю, и с новыми подробностями. Ещё в декабре 1970 мадам Кальман через своего секретаря и помощницу г-жу Цандер известила издательство «Ланген Мюллер», что в начале января 1971 едет в Москву и, благодаря хорошему знакомству с Мстиславом Ростроповичем, предполагает, в обстановке чрезвычайной секретности, встретиться на его даче с Солженицыным, который недоступен иным визитам. Фляйсснер с надеждой просил через г-жу Цандер получить у Солженицына согласие напечатать в «Ланген Мюллере» немецкий перевод его ожидаемой новой книги. – А к д-ру Хеебу г-жа Кальман «ездила» даже не раз, а дважды: Хееб ещё не сразу передал рукопись. (Усиление достоверности. Как бы не отдал другому издательству! Так мадам ещё разогрела соревнование.)

После же того как русское издание с моим копирайтом внезапно появилось в «Имке», Фляйсснер уже открыто – раз автор не таится! – в заказных письмах авиапочтой (такие – не могут же не дойти!), «от 13 июля, 8 августа, 12 октября 1971 и 23 марта 1972», просил у автора согласия на немецкое издание у «Ланген Мюллера». И – «ни одно из этих писем не вернулось, и ни на одно из них не пришёл отрицательный ответ, что дало нам повод предполагать (исходя из рассказа г-жи Кальман), что молчание автора есть знак согласия с нашим переводом». – Какое же действие оставалось предпринять доверчивому Фляйсснеру? Немедленно перевести автору гонорар через «Международную книгу», а «советское торгпредство в Кёльне пообещало нам свою поддержку, ввиду чего мы имели все основания верить, что гонорар будет автору переведен». (Позже, в январе 1972, когда всё время уже было издательством утеряно, посланный через «Международную книгу» гонорар «был ею возвращён с пометкой: “Международная книга” не имела договора с автором, рукопись была вывезена нелегально».) – Примеч. 2003.

101

Август Четырнадцатого: 10–21 августа ст. ст. Узел I. London: Flegon Press, 1971.

102

…я отчаянно дёрнул дальний взрывной шнур «Архипелага». – О решении немедленно печатать книгу см.: Бодался телёнок с дубом // Собр. соч. Т. 28. С. 338–341 (гл. «Встречный бой»); С. 469–483 (Невидимки. 5).

103

Потрудилась, как никогда прежде, выпустила и французское издание, там прямо во всю обложку моя фотография, покупайте! – Примеч. 1982.

104

Carlisle O. Reviving myths of Holy Russia // New York Times Magazine. 1979. 16 Sept. P. 48–65.

105

Carlisle O. L’audience de Soljénitsyne en Occident et en U.R.S.S. // Monde diplomatique. 1978. Sept. P. 2.

106

Но вот с 1989 я стал в СССР «легальным», книги мои ещё не печатали, однако уж стало можно называть меня. И – кто же из первых кинулся на русскую сцену махать шлейфом и «рассказывать, рассказывать тайны»? – да конечно же опять Ольга Карлайл, опережая и самые мои книги. Всё та же книжка её (может, и подправленная, не проверял) печаталась теперь в «Вопросах литературы» из номера в номер – и ещё рассыпала она по отдельности интервью и отрывки. Можно было и такое прочесть («Столица». 1991. № 27): «публикации [книги Карлайл в США] сопутствовала судебная тяжба, вылившаяся в круглую сумму», – то есть так понять, что я подавал на её книгу в суд и содрал с бедняжки круглую сумму… А это: она подавала в суд на меня за «Телёнка», иск на 2 миллиона долларов, да судья отверг её иск, – вот так заливается доверчивым читателям и застывает надолго ложь. – Примеч. 1993.

107

Автор пишет адвокату из письма в письмо: «Для меня здесь большой моральный смысл, этим материалом не торгуют, это кровь на жертвеннике… Хочется внести в книжный издательский мир благородный взгляд, призвать к издательской совести» (Бодался телёнок с дубом (Невидимки. 12) // Собр. соч. Т. 28. С. 583).

108

Пасхальное обращение к канадским украинцам (3 мая 1975) // Публицистика. Т. 2. С. 282–283.

109

См.: С Борисом Можаевым // Лит. газ. 1997. 26 февр. С. 11–12; Дон. 1997. № 5. С. 3–19.

110

Воспы – белые протестанты англосаксонского происхождения (WASP – White Anglo-Saxon Protestant).

111

Гуверовский институт войны, революции и мира (Hoover Institution on War, Revolution and Peace) – аналитический центр в США, занимающийся выработкой долгосрочных политических и экономических программ. Входит в систему Стэнфордского университета (Пало-Альто, Калифорния). Основан в 1919 году Гербертом Гувером (1874–1964), выпускником Стэнфордского университета и будущим президентом США (1929–1933). В 1918–1923 годах Гувер возглавлял Американскую администрацию помощи (American Relief Administration, ARA), доставлявшую продовольствие разорённым войной европейским странам, в том числе советской России. Библиотека и Архив Гуверовского института составляют крупнейшее зарубежное хранилище материалов по истории России периода Первой мировой войны и революции 1917 года.

112

…звал меня выступить на всеамериканском съезде профсоюзов… – то есть на съезде крупнейшего объединения профсоюзов в США АФТ-КПП: Американская федерация труда – Конгресс производственных профсоюзов (AFL–CIO: American Federation of Labor – Congress of Industrial Organizations), которое образовалось слиянием в 1955 году АФТ, объединявшей цеховые профсоюзы с 1881 года, и КПП, представляющий отраслевые профсоюзы с 1935 года.

113

«Тысяча островов» – архипелаг островов, тянущихся вдоль границы Канады и США по реке Св. Лаврентия у её истока из озера Онтарио.

114

Речь в Вашингтоне перед представителями профсоюзов АФТ – КПП (30 июня 1975) // Публицистика. Т. 1. С. 229–255.

115

Фултонская речь Черчилля была произнесена 5 марта 1946 года в Вестминстерском колледже (Фултон, штат Миссури).

116

Конгресс США принял в 1959 году резолюцию о «Неделе порабощённых народов», и 17 июля 1959-го президент Дуайт Эйзенхауэр придал ей силу закона (закон № 86–90). См.: Public Law 86–9 °Captive Nations Week Resolution: URL: https://uslaw.link/citation/us-law/public/86/90).

117

И ещё сегодня Конгресс Русских Американцев пытается хоть через какого-нибудь одиночного конгрессмена протолкнуть пересмотр закона, и меня просят помочь, и всё не удаётся. – Примеч. 1986.

[И спустя ещё тридцать с лишним лет (2021) ничего не изменилось: американский президент от любой партии издаёт указ со ссылкой на тот же закон