Заря над пеплом - Роберта Каган

Еще ребенком он научился скрывать свои чувства. Отец смеялся над ним, когда он проявлял эмоции. Называл его слабаком и бабой. Это глубоко задевало Хершеля, потому что он восхищался своим отцом и хотел быть похож на него. Поначалу было тяжело, но с годами стена, которую он вокруг себя возвел, стала непробиваемой. К моменту женитьбы он стал молчаливым и суровым. И теперь, не имея привычки выражать свои чувства, не мог открыть жене сердце и сказать то, что хотел сказать. Он знал, что они, возможно, едут на смерть, и мечтал хотя бы раз в жизни признаться ей, как много она для него значила все годы их брака. Хершель уже открыл рот, собираясь заговорить, высказать, что накопилось у него на сердце, но слова не шли. Вместо этого он лишь вздохнул и посмотрел на нее спящую.

Легкий ветерок задул в щель между досками. Он втянул носом воздух и сделал глубокий вдох. Потом откинул голову на дощатую стену вагона и прикрыл глаза. Хершель думал про свою старшую дочь, Шошану: они не говорили с ней почти год. Теперь он жалел об этом решении. Он знал, что близнецы ужасно по ней скучают, как и Наоми, которая была просто убита, когда Хершель выгнал Шошану из квартиры, где они жили в гетто. Тогда он сильно разозлился, а когда Хершель злился, он становился упрямым. Наоми умоляла его изменить свое решение, но он отказался. Он отсидел шиву – траур, как если бы Шошана умерла. Даже сейчас, когда он стоял в переполненном вагоне, на нем по-прежнему был траурный обрывок ткани, прикрепленный к лацкану пиджака. Он поднял руку и прикоснулся к этому лоскутку.

«Я не хочу пугать Наоми, но я не доверяю нацистам. Я не знаю, куда они нас везут. Правда в том, что мы, возможно, никогда больше не увидим Шошану и у меня не будет шанса сказать ей, что я прощаю ее и очень люблю. Как много сожалений! – думал он. – А мои малышки, мои чудесные близнецы, Блюма и Перл! Я должен был проводить с ними больше времени, но был слишком занят тем, чтобы производить впечатление на окружающих. Я хотел быть важным человеком – таким, каким гордился бы мой отец. Но я не понимал, что мой отец мертв, а мои дети нуждаются во мне гораздо сильнее, чем в материальных благах, которыми я их обеспечивал. О, сколько я наделал ошибок! А теперь слишком поздно и ничего уже не исправишь».

Он помнил, как сердился на Блюму и Перл за то, что они побежали к сестре. Вокруг царил полнейший хаос. Он строго посмотрел на них, но девочки так боялись того, что произойдет дальше, что не послушались его, когда увидели Шошану – они кинулись обнять старшую сестру. И прежде чем близнецам представился шанс вернуться к родителям, нацисты начали заталкивать людей в вагон. Наоми с Хершелем стояли в начале очереди и уже не могли выйти из нее. Нацисты загнали их в поезд без близнецов.

Хершель покачал головой, вспоминая то утро на вокзале. Пока их не разлучили с Блюмой и Перл, которые остались с Шошаной, он не видел ничего хорошего в упрямстве и независимости старшей дочери. Он терпеть не мог этих ее черт. Женщинам не полагается быть сильными – они должны зависеть от мужчин. Но теперь ему оставалось лишь положиться на решительность Шошаны. В ней заключалась его единственная надежда на выживание дочерей. От тревог у него разболелась голова. Он готов был кричать и рвать на себе волосы, но знал, что напугает этим Наоми, и держал себя в руках. К тому же ему вовсе не хотелось позволять нацистам увидеть себя слабым и уязвимым. Что бы они ни сотворили с ним и его семьей, он будет смеяться им в лицо, потому что Хершель Айзенберг не из тех, кто умоляет и стоит на коленях. Мольбы все равно ничем не помогут.

И снова поезд резко остановился. Люди попадали вперед. Какая-то женщина закричала. Но охранники не обратили на нее внимания. Наоми проснулась и схватила Хершеля за руку.

– Где мы? Что происходит?

– Ничего, – ответил он спокойно, хотя сам не верил своим словам. – Все в порядке. Мы просто притормозили на несколько минут. Скоро снова поедем. Спи.

Она послушалась его.

Хершель не мог сказать, сколько он простоял так, потея и прокручивая все те же тревожные мысли у себя в голове. Часы летели. Он понял, что наступила ночь, когда солнце скрылось.

Большинство людей в вагоне спали, но Хершель был начеку. Он чувствовал – что-то происходит. Он очень устал, но не мог ослабить бдительность и задремать. «Эти грязные нацисты не одержат верха надо мной. Я не засну и буду настороже». Он по-прежнему злился на себя за то, что поверил в ложь, которую скормили им немцы – что поезд повезет их в лучшее место и поездка будет удобной и безопасной. Хершель бросил короткий взгляд на Наоми. Она тихо спала. «Хорошо, что, по крайней мере пока, она успокоилась». В вагоне царила странная тишина. Ребенок умер, и его нескончаемый плач прекратился. От этой мысли Хершелю стало грустно. Ни один из пассажиров не храпел, не испускал газов и не кашлял. Казалось, все они мертвы и его окружают призраки. Потом завыл ветер, где-то на улице ухнула сова. На мгновение Хершель смежил веки и тут услышал голоса двоих охранников. Они переговаривались сразу за стенкой вагона. Хотя разговор шел по-немецки, он все понимал, потому что не только учил немецкий на юридическом факультете, но еще и знал идиш, а эти два языка очень похожи.

– Я понимаю, что они всего лишь крысы. Но мне все равно немного их жаль, – обращался один охранник к другому.

– Ты серьезно? Они ведь даже не люди. Мы знаем, что это так. Они – просто пятно на нашей отчизне. И они убили Христа.

– Но я не могу представить, что их всех казнят. Ты видел, сколько народу мы загрузили в транспорт?

– Да, видел. И в конце недели все они будут мертвы. Не будут больше топтать нашу землю. Однажды весь мир будет нас благодарить, что мы избавили его от евреев.

– Но там