Прогулки с Андреем Толубеевым. Записки театрального дилетанта - Михаил Константинович Зарубин

— Довольно точное объяснение. А вот понятия «поехать на дачу» у европейцев нет. Англичанин, немец, француз, итальянец, испанец скажут: «поехать за город». Зачем русскому человеку дача? Недавно прочитал книгу профессора лондонского Кингз-колледжа Стивена Лоувелла. Его работа «Дачники» — детальный, богато иллюстрированный труд. Он анализирует происхождение и развитие русской дачи за два последних века. Лоувелл рассматривает различные функции русской дачи: место для отдыха, способ преодолеть негативное воздействие города, территория для интеллектуальных сообществ, просто источник существования. Фактически ученому удалось представить в «дачном» разрезе всю историю России, включая и пресловутую «загадку русской души». Представления о дачах, дачниках и дачном образе жизни вошли в мировую культуру благодаря Пушкину, Тургеневу, Чехову, Горькому… Загородный отдых и загородные домики любят горожане во многих странах. И все же дача, по мнению Лоувелла, — это нечто бесспорное русское. Русские дачные пригороды не очень-то похожи на пригороды европейских столиц. Русские называют дачей и многоэтажный кирпичный особняк, и самодельную времянку. Земельный участок под дачей может быть от трех соток до гектара и более. На дачах любили жить и государственные деятели, и вольнодумствующие интеллигенты. Дача может быть местом и престижного отдыха, и каторжного труда. Конечно, многие положения британского историка покажутся нашему читателю наивными и не совсем правдоподобными. Например, он утверждает, что садовые участки в начале девяностых годов буквально спасли россиян от голода. Это, конечно, ерунда. Даже самые отчаянные дачники хорошо понимают, что российские садоводческие товарищества с экономической точки зрения убыточны и «накормить» кого-либо не могут…

История российской дачи начинается с императора Николая I, который в 1821 году подарил своей супруге Александре Федоровне дачу — загородный дом для отдыха в Петергофе. Она называлась «Собственная ее Величества дача Александрия». Это был особняк в три этажа с 27 комнатами. Однако русские люди устремились за город еще раньше: историк Николай Карамзин в 1803 году сетовал, что летом Москва пустеет. В 30-е годы девятнадцатого столетия в пригородах Москвы стали появляться специальные места для летнего проживания. А настоящий дачный бум начался с появлением в России железных дорог, и поселки для отдыха стали строить подальше от города.

Дачи как место отдыха состоятельных россиян стали распространяться с 1860-х годов. Именно во второй половине девятнадцатого века дачная жизнь стала массовым социальным явлением, характерным только для России; оно нашло ярчайшее отражение в русской литературе того времени.

Самым известным дачным поселком в то время была Перловка, принадлежавшая московскому предпринимателю и торговцу чаем Василию Алексеевичу Перлову, основателю фирмы «Перлов и сыновья». В 1880 году в этом поселке насчитывалось 80 дач. В каждом домике был душ и персональный туалет, на берегу реки Яузы были оборудованы купальни, два раза в неделю в поселок привозили музыкантов, в летнем театре выступали московские театральные труппы. Попасть в Перловку, по воспоминаниям современников, считалось за счастье, аренда дач оплачивалась на три года вперед, а ее стоимость была сопоставима с жильем в центре Москвы. Сейчас Перловка — район города Мытищи, застроенный высотными домами.

В 1888 году вокруг Москвы насчитывалось уже более 6000 дач, расположенных в 180 поселках, летом туда переселялись на отдых свыше сорока тысяч человек…Семьи российских дачников жили за гордом с весны до осени — в город, как правило, выбирался лишь глава семейства — на службу. Большинство дач строились наподалеку от железной дороги, путь до города занимал не более сорока минут. Электричества на дачах не было — освещали дома керосиновыми лампами, воду брали из ближайших рек. Никакой охраны не было, ставить заборы считалось дурным тоном.

В советские времена дачи стали для россиян прежде всего местом для занятий садоводством. Они усердно выращивали картофель, клубнику и огурцы, смородину и яблоки. На дачах не отдыхали — там «вкалывали». Так называемые «коллективные сады» для рабочих и служащих появились в российских городах начиная с тридцатых годов XX века. В поселке Новь Наркомат рабоче-крестьянской инспекции построил для своих сотрудников 103 фанерных домика. Жилая площадь двухкомнатной дачи равнялась 15,4 кв. метра и была рассчитана на четырех человек на кухне площадью 5 кв. метров стояла плита с железной трубой.

Разумеется, дачи распределялись и между сотрудниками партийного аппарата. На одной такой даче могло тесниться несколько человек. И тогда же высшие партийные чиновники строили себе гигантские дачи в 15–20 комнат за счет государства. Правда, это была служебная жилплощадь — если «владелец» умирал или уходил в отставку, дачу отбирали.

Во времена хрущевской оттепели развернулось массовое дачное строительство. В Советском Союзе, несмотря на освоение целины, сохранялись проблемы с продовольствием — таким образом правительство пыталось их решить. Жителям выдавались участки для ведения садоводства и строительства щитовых построек летнего типа. Классический размер дачного участка в так называемом «садоводческом товариществе» в советское время составлял шесть соток — 600 квадратных метров. Существовали строгие ограничения на размеры и архитектурные решения дачных построек, например, нельзя было возводить двухэтажные домики, сооружать подвалы. Иногда гражданам выделялись небольшие земельные участки — огороды для высадки картофеля и овощей без права строительства на них каких-либо построек.

При Брежневе регламент был несколько изменен. Уже можно было построить домик размером 25 кв. метров для проживания в теплое время года. Обычно их строили из дощатого каркаса, утепляя опилками или сухим торфом.

Дачные участки для «номенклатуры» могли составлять один гектар и больше. Одна из таких типичных номенклатурных дач была показана в фильме Михалкова «Утомленные солнцем». Секретарю ЦК Михаилу Суслову в 1953 году был выделен участок в 7 гектаров, на котором росли 400 елей, 30 кленов, и стояло двухэтажное здание площадью 2400 кв. метров.

«Стародачными» поселками москвичи называют сохранившиеся и поныне поселения советский элиты — академиков, генералитета, высшего партийного руководства, деятелей балета, театра, писателей — в лучших местах Московской области. Обычно это были деревянные, реже каменные дома со всеми удобствами, включая газовое отопление, а иногда и магистральную канализацию, расположенные зачастую на лесных участках, рядом с рекой или прудом, предоставленные дачникам за какие-либо особые заслуги.

В 1934 году властями СССР было принято решение о помощи в строительстве дачного городка для писателей на 90 дач, стоимостью 90 миллионов рублей — цифра, для того времени фантастическая. Так появился знаменитый писательский поселок Переделкино. В 1949 году дачи в Жуковке получили разработчики атомной бомбы, в конце 50-х годов — конструкторы космических ракет. Наиболее известные стародачные поселки: Барвиха, Валентиновка, Кратово, Малаховка, Заветы Ильича, Жаворонки, Снегири,