Slayer. Титаны американского трэш-метала - Д. С. Феррис

Вернувшись в Америку, Slayer получили единственную негативную рецензию: один из организаторов по телексу пожаловался Слэгелу на то, что у них «бесполезный» гастрольный менеджер, а сами музыканты группы ведут себя «как дети».

Гудман со смехом вспоминает этот случай и не собирается спорить.

«Мы и были как дети, – говорит он. – Не имели ни малейшего представления о том, что делаем».

Ну, постепенно они как раз стали понимать, что к чему. В начале тура Slayer чувствовали себя отвергнутыми худощавыми металлюгами. Но за месяц значительно выросли. Появились чванство и самодовольство.

«Они стали с комфортом носить корону, – рассказывает Гудман. – Они знали, что у них есть нечто особенное, и они это ценили. Парни не превратились в зажравшихся мудаков».

Slayer вступали в период расцвета. Их пластинки тут же становились ориентиром и вехой в музыке. Но тем не менее: до появления Reign in Blood Slayer имели сомнительную репутацию группы, которую «надо обязательно увидеть живьем». Даже фанаты согласились.

Журналист Джин Хори написал в издание Kick Ass рецензию на концерт Slayer в клубе Studio 54, заметив, что «Slayer живьем – это и есть настоящий Slayer. Винил – это, конечно, замечательно, но они – концертная живая группа, которая заставит вас трясти башкой с невероятной скоростью и мощью… Я видел Slayer уже раз пять и могу честно сказать, что сегодня они были в лучшей форме».

Дэйв Констейбл из британского журнала Metal Forces подметил, что у Slayer есть свой неприкасаемый уголок в постоянно меняющемся мире хард-рока. Его статья заканчивается фразой: «Slayer еще станут популярными… но не будут суперзвездами, и я думаю, так или иначе, они и сами это знают. Но в качестве развлечения публики им мало кто может составить конкуренцию – культовая группа номер один?»

В августе Slayer продолжили колесить по Америке. Отыграли два вечера в родном городе в клубе Country, после чего в сентябре дали два концерта в Нью-Йорке, а еще два – во второй половине года. В 1985 году Slayer дали 50 концертов, и лишь четверть из них – в Калифорнии.

Другие группы с лейбла Metal Blade были успешнее в Лос-Анджелесе. Некоторые из них гастролировали по всей стране. Но даже коллективы вроде Fates Warning, популярные за океаном, так и не выехали за пределы Америки.

Евротур Slayer окончательно и бесповоротно помог им возглавить стаю.

«Тур стал крайне важным для мирового успеха Slayer, – говорит Хауэлл. – Это была невероятно востребованная группа. Поездка Slayer в Европу стала огромным событием».

По всем возможным показателям трэш неустанно становился все круче и популярнее. Лейбл Elektra подписал группу Metallica. По меркам независимого лейбла, Hell Awaits мог похвастаться адски успешными продажами, преодолев отметку в 10 000 копий, при 8 долларах за диск (сообщения о том, что их 100 000, были либо опечаткой, либо преувеличением, либо просто кому-то очень хотелось принять желаемое за действительное). Родной лейбл больше не мог соответствовать бешеному росту популярности группы. Slayer были готовы к чему-то более масштабному. К концу 1985 года стало ясно, что так больше продолжаться не может. И одним ноябрьским вечером в Нью-Йорке все кардинальным образом изменилось.

15. Reign in blood: царствие во крови

В 1985 году королями трэша были Metallica. Второе место мог занять любой желающий. Slayer захватят эту позицию – и, может быть, заберут постоянное первое место – с помощью возникшего крайне необычного музыкального магната.

15 и 16 ноября 1985 года Slayer отыграли два концерта в L’Amour – клубе, который местные называли «Lamorz», очень точно разрекламированном как «рок-столица Бруклина». Среди публики присутствовал Рик Рубин, популярнейший в стране рэп-продюсер и один из руководителей самого нашумевшего хип-хоп-лейбла на планете.

В последующие десятилетия Рубин выступит продюсером Джонни Кэша, The Dixie Chicks, The Red Hot Chili Peppers, Джоан Джетт, Тома Петти, AC/DC, System of a Down, Audioslave, Рахата Насурата Фатеха Али Хана, Rage Against the Machine, Joe Strummer & The Mescaleros, Лил Джона, Weezer, Нила Даймонда, Джастина Тимберлейка, Jay-Z, U2, Linkin Park, Кида Рока, Эминема и Адель. В 2007 году Рубин стал главой Columbia Records, одной из немногих оставшихся крупных компаний звукозаписи (верный своему нестандартному подходу, Рубин отказался принимать формальную должность. Теперь он отвечал за музыку и принимал решения).

Но в 1985 году будущий тяжеловес музыкальной индустрии был эксцентричным салагой. Белый еврей, он вырос в обеспеченной семье в деревушке Лидо Бич, что в Лонг Айленде. Он совсем недавно окончил Нью-йоркский университет. Учась в колледже, он в своей комнате общежития основал лейбл Def Jam – комната 712 в студенческом общежитии вуза, монолитного жилищного массива.

«Сырое» необработанное звучание Рубина на втором хип-хоп-сингле T La Rock[41] «It’s Yours» привлекло внимание Рассела Симмонса, молодого восходящего промоутера, который, к удивлению своему, узнал, что гуру звука – белокожий.

В 1980-х в поп-культуре наблюдалось строгое расовое разделение. Майкл Джексон и Принс помогли вернуть черную музыку для публики топ-40. Но Def Jam и хип-хоп сделали невероятно много для того, чтобы вновь объединить черную и белую культуру на уровне улиц. Рубин жил по правилам, часто приписываемым Дюку Эллингтону[42]: «Музыка бывает двух видов: хорошая и плохая». Рубину нравилась хорошая музыка.

Также Рубину нравилась агрессивная культура, включая панк, профессиональный реслинг и металл. В юности он играл на гитаре и слушал Devo[43]. И чем более экстремальной становилась музыка, тем больше она ему нравилась.

В сентябре 1985-го Рубин завершил работу над альбомом LL Cool J Radio, а также работал над альбомом Beastie Boys License to Ill. Рубин с друзьями поехали в город, чтобы заценить несколько коллективов на Новом музыкальном семинаре CMJ. На концерте в клубе Ritz выступали Bad Brains, Megadeth и еще одна металлическая группа, от которой ему конкретно снесло крышу.

«Slayer были хедлайнерами, – вспоминал Рубин. – Megadeth играли перед ними, а еще раньше – то ли Exodus, то ли Anthrax. Я мало что помню с того вечера, пока на сцену не вышли Slayer. Они просто всех уничтожили. Я серьезно! Ни одна другая группа в тот вечер в клубе Ritz больше не имела значения. Не могу представить коллектив, который оказался бы столь значимым».

В ноябре Slayer вернулись в Нью-Йорк, все еще гастролируя в поддержку альбома Hell Awaits, чтобы дать два концерта в клубе L’Amour. То первое шоу было неслучайным. Рубин должен был их увидеть. Он прошел за кулисы, познакомился с группой и спросил, что нужно для того,