Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА - Дэвид Ритц

идеально. Наша команда разносит всех. Ронни Филдс прыгает выше всех. «Эйр» Филдс – восходящая суперзвезда. Фаррагут проводит невероятно успешный год. Впервые в истории пацаны из Лэтин Кингс, GD и Вайс Лордс здороваются за руки, дэпают, обнимаются. Команда сеет хаос даже на выезде – куда бы мы ни отправлялись. В итоге мы заняли первое место в рейтинге Chicago Tribune и третью строчку в общенациональном опросе USA Today.

Тот сезон «Фаррагут», ведомый Ронни Филдсом и мной, закончил с результатом 28–2. Я набирал в среднем 25,2 очка, делал 19,9 подборов, выдавал 6,7 ассистов, совершал 6,5 блок-шотов и бросал с игры с точностью 66,8 %. USA Today назвала меня лучшим игроком года среди старшеклассников.

Прежде королем Чикаго был Антуан Уокер. Он рулил старшей школой Маунт Кармел и позже поступил в Университет Кентукки, где его звезда засияла еще ярче. Теперь же весь город обсуждал Фаррагут, Ронни Филдса и меня. Джордан всегда будет Джорданом, но в то время Майк свалил играть в бейсбол. И мы, старшеклассники, занимали умы фанов баскета больше, чем игроки NBA.

В придачу к награде от USA Today меня признали Мистером Баскетболом штата Иллинойс. Это был мой второй титул Мистер Баскетбол за два года в двух разных штатах. Но самым важным достижением был выигрыш командой первого в истории Фаррагута чемпионского титула Публичной Лиги, учрежденной еще в 1901 году. Чтобы дать вам понять, как сильно эволюционировала игра за все эти годы, скажу, что финальный счет в том первом финале был 23:22 – в овертайме. Победы в Го давали тебе право на бахвальство. И не было чувства лучше.

Затем настал черед McDonald’s All-American Game, где наш Западный состав одержал победу, а я выиграл приз MVP и обрел друга на всю жизнь в лице Чонси Би-Би-Би-Би-Биллапса. Параллельно я продолжал готовиться к тестам SAT и ACT, чтобы поступить в Мичиган или Северную Каролину. Из-за того, что дислексия и другие мои расстройства обучения не были диагностированы, я по-прежнему не осознавал, с чем борюсь. Это требовало от меня поиска репетиторов и дополнительных занятий – как раз когда я думал, что занятия для меня уже окончены.

Все было круто.

Все двигалось в верном направлении.

Ничто не могло сбить меня с курса.

Hyperbaric Chamber / Барокамера

см. Insomnia; Kenny G

I

Illmatic · Insomnia · Invitation · Isiah · Isolation · Allen Iverson

Illmatic

Дебютный альбом Nas’а вышел весной 1994-го, примерно в то же время, когда я разбирался с тем дерьмом, что свалилось на меня в Молдине и обвинениями в линчевании. То был мрачный период моей жизни. Депрессия пустила глубокие корни. Я вставал утром, шел в душ и возвращался в кровать. Шторы на окнах я держал опущенными, чтобы комната оставалась темной. Я сидел в ней целыми днями. Ничего не ел.

Illmatic был одной из тех вещей, которые помогли мне пережить это. Мою спальню отделяли от квартала Куинсбридж, о котором читал свой рэп Nas, более семисот миль, но мне казалось, что он пишет о моей жизни и обращается напрямую ко мне. И я просто переслушивал это дерьмо снова и снова.

Меня тронула даже обложка альбома – на ней фотография семилетнего Nas’а была наложена на изображение угрюмых зданий квартала. Я смотрел на ребенка с обложки и видел себя – видите, насколько я был невинным тогда. Я тосковал по этой невинности теперь, когда только начал понимать, насколько жестоким и несправедливым может быть мир. Illmatic помог мне пережить эмоциональную боль и осознать, что лучшие дни ждут меня впереди. Who’s world is this? It’s mine, it’s mine, it’s mine[10].

Примерно в то же время в голове у меня гремел и первый сольник Бигги. А еще раньше, в детстве, у меня в коллекции были все олдскульные вещи. Скажу больше: музыка была так же важна для моего взросления, как занятия спортом. Я помню, как бабуля Мил и бабуля МакКаллаф ходили по дому, напевая себе что-то под нос. Эти тихие напевы шли из самых глубин души. Это были почти что первобытные напевы. Я слышал в них отзвуки надежды.

А еще я люблю посвистеть. В мрачные времена свист – это еще один способ поддержания бодрости духа. Нет ничего плохого в том, чтобы идти по жизни со свистом.

Но будь то свист, напевы под нос, работающее радио или проигрыватель пластинок – наш дом всегда был максимально музыкальным. В нем было так много музыки, что можно было подумать, что там жил музыкант. Я видел музыку, чувствовал музыку, не только как источник энергии, но и как источник удовольствия. Музыка дарила мне приятные чувства. Пробуждала желание двигаться. Музыка заставляла меня верить – и я до сих пор в это верю, – что жизнь стоит того, чтобы ее прожить.

Insomnia / Бессоница

Я никогда не отличался крепким сном. Во времена Полночной Лиги я приезжал домой в три часа ночи и порой был так заведен, что не мог уснуть до рассвета. С приходом в NBA моя бессонница лишь усугубилась. Просто представьте: «Ти-Вулвз» завершают семиматчевый выезд в Сиэтл. Игра заканчивается примерно в 9:30 вечера. К тому времени, как мы доберемся в аэропорт и наш самолет совершит взлет, на часах будет примерно одиннадцать. Перелет занимает четыре часа. Мы приземляемся в аэропорту. Теперь мне надо сесть за руль, чтобы доехать до дома. Но идет снег. В городе метель. Я не могу ехать слишком быстро. Поэтому к тому моменту, как я доеду домой, на часах уже будет четыре утра. Но мой организм считает, что еще не так рано. Мне требуется какое-то время, чтобы освоиться дома после недели отсутствия, какое-то время, чтобы прийти в себя и проветриться. Но тренировка начинается уже в девять. Я должен быть в раздевалке в восемь утра. То есть меньше чем через четыре часа.

В те годы науке о сне уделяли мало внимания. Теперь игроки регулярно спят в дневное время и отдыхают в барокамерах. Кстати, я был первым в лиге, кто обзавелся этой хреновиной. В те годы мы просто превозмогали. Red Bull еще не вошел в моду. Мне приходилось проявлять изобретательность. Я наливал Gatorade в черный кофе и пил это. Повторить два-три раза в день. Мне нужен был кофеин, чтобы проснуться, но залитый в него Gatorade помогал мне избежать обезвоживания. Мерзко, п****ц, но это работало. Глаза сразу открывались.

Invitation / Приглашение

Когда я узнал свои оценки