Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс

Мы здесь кое-что создали. Мы взяли простые правила Мечтателей и перевернули их. Они превратили нас в расу. Мы превратили самих себя в народ. Здесь, в Мекке, под страхом отбора мы создали свой дом. Как и чернокожие люди на летних площадках, помеченных иголками, флаконами и квадратиками для игры в классики. Как и чернокожие люди, танцующие это на арендованных вечеринках, как и чернокожие люди на своих семейных встречах, где на нас смотрят как на выживших после катастрофы. Как и чернокожие люди, поднимающие тосты за свой коньяк и немецкое пиво, обменивающиеся косяками и обсуждающие ведущие. Как и все мы, кто прошел через смерть к жизни на этих берегах.

Это была сила любви, которая привлекла Принца Джонса. Сила не в божественности, а в глубоком знании того, насколько все хрупко — даже Мечта, особенно Сновидение — на самом деле. Сидя в той машине, я думал о предсказаниях доктора Джонса о национальной гибели. Я всю свою жизнь слышал подобные предсказания от Малкольма и всех его посмертных последователей, которые кричали, что Мечтатели должны пожинать то, что они сеют. Я видел то же предсказание в словах Маркуса Гарви, который обещал вернуться в вихре мстительных предков, армии нежити Среднего пути. Нет. Я покинул Мекку, зная, что все это было слишком пафосно, зная, что если Мечтатели пожнут то, что посеяли, мы пожнем это вместе с ними. Грабеж превратился в привычку и зависимость; люди, которые могли бы организовать механизированную гибель наших гетто, массовые изнасилования в частных тюрьмах, а затем организовать собственное забвение, неизбежно должны разграбить гораздо больше. Это вера не в пророчество, а в соблазнительность дешевого бензина.

Когда-то параметры Мечты были ограничены технологией и ограничениями мощности двигателя и ветра. Но Мечтатели усовершенствовали себя, и перекрытие морей для подачи напряжения, добыча угля, превращение нефти в пищу привели к беспрецедентному расширению грабежей. И эта революция освободила Мечтателей для разграбления не только тел людей, но и самой Земли. Земля — не наше творение. Она не уважает нас. Мы ему ни к чему. И его месть — это не пожар в городах, а пожар в небесах. Нечто более свирепое, чем Маркус Гарви, мчится на смерче. Нечто более ужасное, чем все наши африканские предки, поднимается вместе с морями. Эти два явления известны друг другу. Именно хлопок, прошедший через наши скованные руки, положил начало этой эпохе. Именно бегство от нас заставило их растянуться в разделенных лесах. А способы передвижения через эти новые подразделения, через разрастание — это автомобиль, петля на шее земли и, в конечном счете, сами Мечтатели.

Я уезжал из дома Мэйбл Джонс, думая обо всем этом. Я уезжал, как всегда, думая о тебе. Я не верю, что мы можем остановить их, Самори, потому что в конечном счете они должны остановить себя. И все же я призываю тебя бороться. Борись за память своих предков. Борись за мудрость. Боритесь за тепло Мекки. Боритесь за своих бабушку и дедушку, за свое имя. Но не боритесь за Мечтателей. Надейтесь на них. Молитесь за них, если вы так тронуты. Но не связывай свою борьбу с их обращением. Мечтателям придется научиться бороться с самими собой, понять, что поле для осуществления их Мечты, сцена, на которой они покрасили себя в белый цвет, — это смертное ложе для всех нас. Сон — это та же привычка, которая угрожает планете, та же привычка, из-за которой наши тела прячут в тюрьмах и гетто. Я видел, как эти жители гетто возвращались из дома доктора Джонса. Это были те же гетто, которые я видел в Чикаго много лет назад, те же гетто, где выросла моя мать, где вырос мой отец. Через лобовое стекло я увидел отличительные черты этих гетто — обилие салонов красоты, церквей, винных лавок и разрушающегося жилья — и я почувствовал старый страх. Через лобовое стекло я видел, как дождь льет как из ведра. 

ОБ АВТОРЕ

ТА-НЕХИСИ КОУТС — национальный корреспондент The Atlantic и автор мемуаров "Прекрасная борьба". Коутс получил Национальную журнальную премию, премию Хиллмана в области общественного мнения и аналитической журналистики и премию Джорджа Полка за статью на обложке Atlantic “Дело о возмещении ущерба”. Он живет в Нью-Йорке со своей женой и сыном.

Примечания

1

Таволия Глимф, вырвавшаяся из Дома Рабства.