Случайные боги. О людях, невольно ставших божествами - Анна Делла Субин

Время от времени протестующие устраивают акции, требуя убрать из Парка Свободы бронзовую статую Дугласа Макартура. Порой это выливается в столкновения прямо у его ног. И тогда присмотреть за генералом, безучастно взирающим на море, присылают полицейских. Поздней ночью Макартур пришел к Чакту, донимая своим голосом. Вполне возможно, что когда-то ему самому не давал покоя какой-нибудь демон, досаждая своими вопросами. А что, если можно снова и снова жить, как бог, в самых разных ипостасях? Что, если на себя можно примерить одежку божества любых размеров и форм? Вам бы этого хотелось?

#4

«Я вернусь», – сказал он.

На архипелаге Биак, расположенном к западу от побережья Новой Гвинеи, генерал Макартур лег в основу мифа. Там есть легенда о некоем старике, страдавшем от жуткой кожной болезни. Манармакери (23) жил один в джунглях изгоем, всеми презираемый за свои язвы и струпья. Как-то раз он застукал Утреннюю Звезду в тот самый момент, когда она решила украсть у него пальмовое вино, и воровка пообещала ему выполнить желание. С помощью звезды его семя проникло в непорочное лоно Инсораки, самой красивой женщины соседней деревни. Когда выяснилось, что отцом ребенка был «чесоточный старик», семья в гневе от нее отреклась и выгнала жить к мужу, отпуская едкие шуточки по поводу его кожи. Оскорбленный презрением с ее стороны, Манармакери решил преобразиться, развел с этой целью на атолле Вунди неподалеку от их дома гигантский костер, прыгнул в огонь и стал извиваться. С него тут же стала клочьями отваливаться старая кожа, превращаясь в драгоценные украшения и фарфор. Он вышел из огня юным и нагим с гладкой, лучащейся светом кожей. В одних вариантах легенды Манармакери явился из пламени с белой кожей, в других говорится, что сразу после этого он ступил обратно в костер, дабы «обжечь ее до привлекательного смуглого оттенка». Все свидетельствовало о том (27), что он, пройдя это крещение огнем, превратился в Мансерена Мангунди, то есть в самого бога.

Новоявленный бог собрал из пепла сокровища, вышел на берег, сотворил пароход, нарисовав его палкой на песке, и вернулся забрать Инсораки и сына. Но потом, желая подвергнуть проверке родственников со стороны жены, превратился обратно в «чесоточного старика», и они снова его отвергли. Поскольку на Биаке никто не верил в его могущество, он исчез, уехал в Европу и добился там процветания. Написал Священную Библию, повелел Гутенбергу ее напечатать и показал людям путь к вечной жизни. Поделился с европейскими племенами своими научными талантами и ввел в обиход так называемую «западную одежду».

Предание гласит, что в один прекрасный день Манармакери вернется на корабле на Новую Гвинею, привезет с собой все свои богатства и знания, а потом учредит утопическое государство. Его приезд возвестит новую эру рая Корери, название которой происходит от биакского корня, означающего «мы меняем кожу». «Мертвые восстанут из могил (24), больше не надо будет ни сажать семена, ни собирать урожай, потому как Мангунди будет щедро кормить всех своей магической пищей, – говорится в пророчестве, записанном одним исследователем в 1889 году. – Старики вновь станут молодыми, начнется новая эра, когда все будут только вволю есть, пить, танцевать и прыгать от радости, потому как забудут, что такое смерть». Все сменят кожу. Но кто узнает Господа, когда он придет? Он живет в коллективной памяти, потому что написал эпические стихи о самом себе, а потом распевал их, когда греб в каноэ. Его услышали на берегу, запомнили эти гимны и стали передавать из поколения в поколение.

«Ядо яамасаси йо маре пириар яно фави йо, фави айя бва», – пел Манармакери.

«Я спустился и выкупался в источнике (25), они меня не узнали, нет, они не узнали меня».

В середине XIX века на архипелаге Биак установилось хрупкое, почти недееспособное голландское правление. Чтобы закрепить свои права на западную часть Новой Гвинеи, на него высадились голландские миссионеры, офицеры и торговцы с приказом умиротворить папуасов, прослывших буйными и непокорными, и превратить их в источник производительного труда. Стремясь насадить протестантские ценности, голландцы попытались запретить вечерние гульбища, во время которых аборигены пили пальмовое вино, пели, танцевали и били в барабаны, что привносило в их повседневную жизнь хоть какую-то радость. Но взамен колонизаторы не предлагали почти ничего в плане материального прогресса, образования или инфраструктуры, поэтому на их притязания на власть туземцы смотрели косо. Появилась целая плеяда папуасских пророков, возвестивших о скором приезде Манамаркери, начале эры Корери, свержении колониального порядка и упразднении любых форм расовой иерархии. Посчитав, что все их потребности будут удовлетворены, крестьяне уничтожили урожай и сели на берегу ждать прибытия судна, воплощая в жизнь взлелеянный в мечтах миф, который впоследствии неизбежно отнесут к категории «культов карго».

В начале 1942 года обладавший стратегическим значением архипелаг захватил Японский императорский военно-морской флот, посеяв на островах массовый голод. Хотя у туземцев и не было желания помогать захватчикам, тысячи постоянно недоедающих жителей островов были вынуждены пойти работать на японскую военно-морскую базу Маноквари и услышали там об американском генерале, одержавшем череду побед над японцами и, казалось, способном повсюду поспевать, а порой даже одновременно бывать в разных местах. Газеты трубили, что между Брисбеном и Новой Гвинеей он перемещался с такой скоростью, что «зачастую ему для завтрака накрывали сразу два стола (26), разделенные расстоянием в полторы тысячи миль». В его распоряжении имелось ядерное оружие и суда, груженные неисчерпаемыми запасами. Все признаки говорили о том (27), что Макартур, по всей видимости, и был Манармакери, или Мансереном Мангунди – самим богом, вернувшимся в новом облике, сбросив с себя старую кожу.

В круг самых могущественных прорицательниц Корери входила и некая женщина по имени Ангганета Менуфанду (28), которая, предрекая скорое установление нового мирового порядка, была арестована и брошена в тюрьму сначала голландцами, а потом и японцами. Родом из деревни Совек, она подхватила заразную кожную болезнь, от которой умерли ее ребенок и муж, после чего уехала на необитаемый остров, чтобы жить там затворницей. Некоторое время спустя к ней явился какой-то странный старик, принес снадобье, вылечил ее и назначил своей посланницей. Манармакери открыл ей тайну флага Корери – сине-бело-красного, звездно-полосатого: «Если флаг твой и право твое будут и дальше не признавать, если твой дар опять подвергнут гонениям, разразится третья мировая война и уничтожит весь мир», – вспоминал впоследствии один из ее последователей. Провидица стала играть роль радио, слушая слова покойников и богов, а потом передавая