Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

Большинство групп, достаточно авторитетных, чтобы заполнить SOMA, в итоге оказывались на Cargo, главном инди-лейбле региона, объединявшим такие группы, как Three Mile Pilot, fluf и Deadbolt. «Тогда Cargo был феноменально успешным независимым лейблом из Сан-Диего, – говорит Хоппус. – В то время город объявили новым Сиэтлом. Накатывала новая волна гранжа, и в Сан-Диего для него была большая сцена – такие группы, как Rocket from the Crypt и Drive Like Jehu. Cargo держали руку на пульсе этой сцены, действительно начинавшей набирать обороты».

Но любительский стиль энергичного скейт-панка Blink не победил именно из-за высокомерия сотрудников Cargo. На группу обратили внимание только благодаря настойчивости одного человека, который их заметил. «Сын владельца Cargo Records каким-то образом стал фанатом Blink, – вспоминает Хоппус. – Каждый день он ставил демо с Буддой в автомагнитолу своего отца, чтобы, тот по пути на работу слушал Blink. В конце концов, отец уступил: "Ладно, ладно, ладно, мы выпустим эту вещь, но я не хочу, чтобы она была на Cargo Records, потому что мы строим наш бренд на новом гранже. Я запишу его на дочернем проекте Grilled Cheese, и это будет поп-панковская вещь"».

Результатом сотрудничества с Cargo стал дебютный альбом группы, Cheshire Cat. Записанный за несколько дней на Westbeach Recorders, лос-анджелесской студии, открытой гитаристом Bad Religion и основателем Epitaph Records Бреттом Гуревицем, альбом представляет собой грубую смесь с несколькими яркими проблесками. Лучшей похвалой для него было бы то, что он мог бы стать подходящим саундтреком к видео о скейтбординге. Многие треки были просто переработанными версиями сырых демо-песен. Выдающимся дополнением стала «M+M’s», самая искренняя попытка Хоппуса исполнить панк-роковую песню о любви, правда, в ней один раз упоминается мастурбация – («There are only so many ways I can make love with my hand»[66]). В конец альбома добавили три трека, которые группа назвала шуточными песнями, но, учитывая незрелость и сексуальные метафоры, преобладающие на протяжении всего альбома, было трудно понять, что отличает их от серьезного материала.

Cheshire Cat был выпущен в феврале 1995 года, и ожидания Cargo от его первого тиража были невелики. «Владелец вообще-то поспорил с сотрудниками лейбла, что мы продадим не больше тысячи экземпляров, – смеется Хоппус. – Даже владелец недостаточно верил в нас. Но он все равно выпустил наш альбом, и мы довольно быстро его сбыли. Думаю, лейбл был удивлен. Некоторые из тех, кто там работал, относились к нам очень хорошо, а некоторые считали нас малолетними тупицами. Мы играли быструю музыку, казавшуюся им недостаточно крутой. Надо отдать им должное, мы были довольно дерьмовыми».

$ $ $

Со своим первым альбомом в руках Blink совершали мини-туры, насколько позволяли выходные, путешествуя либо в арендованном фургоне, либо в составе колонны из двух автомобилей – пикапа Рейнора и Тойоты Короллы Хоппуса. «Мы пахали как кони, – говорит Хоппус. – Мы гастролировали и давали концерты повсюду. Дали концерт в Сан-Диего, концерт в Лос-Анджелесе, концерт в Сан-Франциско. Потом через неделю играли в Сан-Диего, в Сан-Франциско, в Вегасе. В то время я учился в колледже и планировал свои занятия так, чтобы они были только по вторникам и четвергам, чтобы я мог уехать и играть в пятницу, субботу, воскресенье, понедельник. Но я был на пределе. Появилось больше возможностей для гастролей. Я пошел к маме и сказал: "Я сейчас на перепутье. Я могу или бросить группу и сосредоточиться на колледже и получить диплом, или мне придется бросить колледж, потому что группа отнимает у меня все время". Она сказала: "Ты можешь вернуться в колледж в любое время. У тебя есть только один шанс играть в группе, поэтому иди и делай это". И я бросил колледж, и мы начали гастролировать по полной».

Чтобы расширить свои гастрольные возможности за пределами Западного побережья, Blink в 1995 году привлекли к своей работе двух Риков и Сокола Тысячелетия[67]. Рик Дево был двадцатисемилетним промоутером из Сан-Диего, которого Делонг уговорил стать менеджером группы. Рик Бонде был владельцем Tahoe Agency – он согласился организовывать для них концерты. А Соколом Тысячелетия они назвали свой первый гастрольный фургон Шевроле Бовиль в знак своей любви к «Звездным войнам».

В 1995 году Blink произвели еще одно серьезное изменение, которое было им навязано. С ними связалась фанк-поп-рок-группа из Дублина и сообщила, что Blink – это уже их название, и у них есть доказательство в виде их появления на промо-CD, CMJ Seminar 1992. И хотя песню ирландской группы Blink «Is God Really Groovy?[68]» вряд ли можно было спутать с песней калифорнийской Blink «Does My Breath Smell?[69]», они настаивали на том, чтобы калифорнийская Blink прекратила использовать это название. «Мы получили письмо-предупреждение о нарушении прав интеллектуальной собственности и о возможных санкциях от этой техно-группы, этих стариканов из Ирландии, – вспоминает Дево. – Это была непроходящая боль. Как заноза в заднице. Поэтому, в конце концов, мы сдались».

От Хоппуса несколько недель требовали подобрать новое название, прежде чем, наконец, он ни с того ни с сего выпалил: «Blink-182». Добавленное число не имело смысла, но среди фанатов множились легенды о его происхождении, которые группа подкрепляла, давая различные ложные объяснения в интервью. Число 182 можно было бы привести в качестве намека на желаемый вес[70] Хоппуса или на то, сколько раз Аль Пачино произносит слово «f**k» в фильме «Лицо со шрамом». Но на самом деле, клянется Хоппус, это ничего не значит.

Дево использовал свои связи в серф- и скейт-кругах, чтобы организовать для группы первый настоящий тур, серию концертов в поддержку фильма Тейлора Стила «Хорошие времена». В туре участвовало несколько групп c саундтрека к этому фильму: 7 Seconds, Unwritten Law и Sprung Monkey. Blink-182 слишком рано и быстро окунулись в гастрольную жизнь и пустились во все тяжкие. На первой же остановке, в баре Milk в Джексонвилле Делонга арестовали. «Он выпивал возле клуба, подъехал полицейский, и его поймали. Ему было девятнадцать, по-моему, – говорит Дево. – Я помню, как пошел вносить за Тома залог. Я увидел, что он сидит в комнате совсем один, и сказал: "Ты идиот". Мы