Российский колокол № 5-6 2020 - Коллектив авторов

собой настойки-экстракты из всевозможных почек, трав, плодов и кореньев, собранных самостоятельно или приобретенных на рынке. У меня так и стоит перед глазами граненый хрустальный графин, где топорщится соцветие укропа с маленький подсолнух. Под стать – и запивушки. Например, неделю вымачивались корочки мандаринов с заменой воды для удаления горечи – получался отличный лимонад.

Когда я впервые попала к ее столу и сбилась со счета на седьмом салате, я внутренне заплакала. Во-первых, потрясенная гостеприимным изобилием, во-вторых, от предчувствия, что мне, слабовольной, придется впоследствии многажды каяться в чревоугодии.

Баба Эла собирала кулинарные книги и рецепты. И сетовала: «Ни одна хозяйка никогда не даст тебе свой рецепт полностью. Чуть не доскажет – и у тебя так, как у нее, не получится». Сама она, будучи совсем нелукавым человеком, на такое коварство была не способна.

Свекровь ввела в мой типично советский обиход загадочное понятие «хозяйка». «У каждой хозяйки есть свой любимый нож», – к примеру, говорила она. И я замирала, потому что фраза звучала как совершенно небытовая. Она принадлежала удивительному миру, где обитают таинственные женщины-хозяйки. Они, осваивая кулинарное пространство во имя семьи, могли даже удостоиться почетного звания «хорошие хозяйки». Конечно же, за спиной «хорошей хозяйки», по представлению Эллы Андреевны, стояла, в первую и последнюю очередь, образцовая кухня как мастерство. Кухня, расширяющая усредненные привычки и потребности, имеющая следствием почтительную благодарность, изумление, овации семьи и друзей. Кухня как служение и творческая реализация «в одном флаконе». В условиях дефицита и небольших доходов это «не подвиг, но нечто героическое».

Сейчас в Интернете все чаще можно встретить мнение, что традиционная кулинария наших бабушек наиболее правильное питание из всех предложений ЗОЖ (здорового образа жизни). Глядишь, вторую жизнь обретет и кулеш, он же кондер, как его называли родители мужа. С этим супчиком у меня связаны такие воспоминания.

Лето мы с дочками обычно проводили на даче. В свое время Никулины, благодаря писателю Юрию Герману, получили участок на Карельском перешейке, в поселке Сосново, бывшей финской Рауте. Бабушка приезжала внезапно, потратив четыре часа на дорогу, с продуктами в большой коричневой клетчатой сумке на колесах. Отмучившись в переполненной электричке, с порога начинала готовить на плитке с электрической спиралью. Могла, как птичка, чуть-чуть поклевать приготовленное – и уезжала обратно к мужу вести важное городское хозяйство. Однажды она приготовила большущую кастрюлю непонятно чего. В бульоне булькали какие-то картошечка с морковочкой, пшенка и сало, пережаренное с луком.

– И что я с этим буду делать? Мы это есть не будем, – рискнула я сказать Элле Андреевне, которая уже торопилась к калитке.

– А Высоцкому понравилось, – кинула она через плечо.

Только так, через некие блюда, от нее можно было узнать интересные семейные истории. И мой свекор, режиссер-постановщик Никулин Григорий Григорьевич, потом подтвердил, что на съемках фильма «713-й просит посадку» молодой, еще неженатый Владимир Высоцкий (именно на этой картине он познакомился с Людмилой Абрамовой, будущей первой женой) действительно бывал в гостях у Никулиных, и они угощали его кулешом-кондером, созданным из того, что оказалось под рукой.

Недавно на выставке в Манеже я увидела картину передвижника Иллариона Прянишникова «Общий жертвенный котел в престольный праздник». Простой нарядный люд, соблюдая традиции, собрался после церковной службы на продолжение празднования. На просторной поляне – большущие чаны. Общее варево состоит из приношений каждого. Как говорится, от каждого по возможности. «Это же кулеш!» – воскликнула я, и многие, стоявшие рядом, согласно покивали. Кулеш как проявление лучших сторон нашего почившего патриархального уклада, а не просто блюдо, сопутствующее бедности.

Примеров такого благоговейного, как у свекрови, отношения к кулинарной стороне жизни мне почти не встречалось. В большой степени оно передалось мужу и двум сыновьям. Кстати, с точки зрения Эллы Андреевны, все ее невестки (а нас за всю ее бытность случилось пятеро) плохие хозяйки. И большинство подруг, понятно, тоже подкачали.

Наверно, если бы не война – еда не стала бы для моей свекрови культом, ее сложная и сильная натура нашла бы другое применение, другую страсть. Но библейская Марфа воплотилась в ней именно так. «Все есть лекарство, и все есть яд…»

Справка: Энгелиса Андреевна Никулина (1924-2007) – жена режиссера-постановщика Григория Никулина-старшего (1922–2007), снявшего на киностудии «Ленфильм» художественные ленты: «Невеста», «Смерть Пазухина», «Пойманный монах», «713-й просит посадку», «Помни, Каспар», «Три года», «Моя жизнь», «Память», «Первые радости», «Необыкновенное лето», «20 декабря», «Хлеб – имя существительное» и др., а также докумендальную картину «Кронштадтский мятеж». Мать режиссера-постановщика Григория Никулина-младшего (1955–2007), снявшего игровые фильмы «Не делайте бисквиты в плохом настроении», «Антонина обернулась» и более десятка неигровых.

Литература зарубежья

Дмитрий Спирко

«В череде событий, в красоте явлений несчетен счет чувствам и впечатлениям, отождествленным с моментом сущего, ставшим естественной потребностью проявления не то Воли Небесной, не то Образа Мечты, а скорее, их слагаемого – Рукописи Бытия.

В этом выпуске „Российского колокола“, звучащего во Времени творческим знанием и истинностью, для меня большая честь представить впервые опубликованные стихотворения из готового к выпуску поэтического сборника „Образ Мечты. Рукопись“, последующего за уже известными Вам книгами живых стихов – „Стихия“, „Где-то летает моя Половинка“, „Лазурь – Наш Берег“, „Чудотворение“, которые увидели Солнечный Свет чуть раннее.

В этот раз предложенный порядок сочинений сложен не в форме воображаемой иллюстрации к заданной теме, что имело место в предыдущих выпусках журнала, а как фигурные осколки происходящей чудесности в неподражаемом калейдоскопе судьбы».

Немного статистических данных:

Спирко Дмитрий, 55 лет, русский. Живет и работает в Киеве.

Генеральный секретарь Международной гражданской организации «Гуманитарный проект».

Академик, действительный член Европейской академии наук, искусств и литературы (г. Париж).

Народный Герой Украины, награжден орденом «Покрова», медалью Российской литературной премии «За заслуги в области литературы и искусства», почетным знаком отличия «Свободи та Миру на Всесвiт вiд Украiни», победитель Международной киевской книжной выставки «Лучшая книга» в номинации «Поэзия», мастер спорта СССР по боксу, судья международной категории ЕАВА (Европейской ассоциации любительского бокса).

Текущая история и актуальные события на одноименном сайте или в предыдущих статьях «Российского колокола».

Сознание

Сознание не знает меры

В расцветах бытия.

Оно само блаженство сферы

Всевышнего огня!

Одновременно, неизменно

И замысел, и путь!

И драгоценно, и нетленно!

Его не обогнуть!

Оно – само рожденье света

И совершенство форм!

В многообразии сюжета –

Сияний шторм,

Что,