Разрушительная литература. Проклятые и одаренные - Олеся Александровна Карпачева-Серая

Теперь По хорошо знает, что жизнь без денег тяжела, и решает пойти на компромисс – поступить в военную академию Вест-Пойнт, чтобы наладить отношения с Алланом.

Вест-Пойнт и по сей день престижная и одна из пяти старейших военных академий в США.

Также служба в Вест-Пойнте давала возможность получить звание офицера, что дало бы впоследствии достаточный для джентльменского образа жизни доход. Чтобы поступить в Вест-Пойнт, необходимо было получить рекомендации, в чем ему помог Аллан. Это был последний раз, когда Аллан принял участие в жизни пасынка.

Рекомендательные письма По отвезет в Вашингтон лично, а на обратной дороге заедет в Балтимор. Здесь еще жива его бабка по отцу – Элизабет По, вместе с ней жили его старший брат Генри и тетка Мария Клемм с дочерью Вирджинией, которая приходилась По троюродной сестрой. Не имея денег на съем жилья, он селится у них. Мария Клемм была женщиной простой, но надежной и умевшей выживать в самых стесненных обстоятельствах. По очень скоро искренне привязался и к ней, и к маленькой кузине Вирджинии. В его судьбе Мария Клемм и Вирджиния станут для По единственным домом, надежным прибежищем, где его всегда и любым примут.

Пока он в относительной милости у Аллана и у него на руках готовый к публикации «Аль-Аарааф» – По вынашивает план напечатать свою вторую книгу стихов. Средства на печать книги он просит у Аллана. Денег Аллан не даст, и перед отъездом в Вест-Пойнт они снова поссорятся.

Летом 1830-го По начинает учебу в Вест-Пойнте. На курсе за ним сложилась репутация любителя розыгрышей. Шутки его отличались преимущественно черным юмором: «Однажды он уверял, что тушка гусака со свернутой шеей на самом деле была трупом нелюбимого учителя»[112]. Видимо, По не только не испытывал интереса к обучению военному делу, но пытался хоть как-то развлечься в унылой обстановке. И в начале 1831 года он прибегает к верному средству для увольнения: саботирует свои обязанности, и его действительно увольняют. 19 февраля свободный как ветер и нищий примерно так же По отправляется на пароходе за лучшей судьбой в Нью-Йорк. В академии он снова начал регулярно употреблять алкоголь.

Живущий на широкую ногу Нью-Йорк – не праздник, если у тебя нет денег, а у Эдгара никак не получалось найти работу. Его, как всегда, преследовали резкие перемены в настроении, он впал в депрессию и сильно заболел. На кадетские сборы в апреле 1831 года вышла третья книга поэта – сборник «Стихотворения», центральным произведением которого был «Аль-Аарааф». Едва ли кадеты остались довольны таким вложением средств, они ожидали уже привычных макабрических шуток и эпиграмм, а получили «заумную» поэзию. Выход сборника опять не принес славы, которой так жаждал По. Но в этот раз несколько изданий дали сдержанную оценку его стихам. Неизвестно, как он сам переживал этот «провал», и однако – его заметили.

Корзина Марии Клемм

Аллан снова женился, но, вероятно, По все еще питал надежды на наследство. Он оставляет равнодушный к его существованию Нью-Йорк и возвращается к семье тетки Марии Клемм в Балтимор. Здесь в нищете в возрасте 24 лет в это время умирал от чахотки его старший брат Генри. Миссис Клемм – 41 год, а Вирджинии исполнилось девять. Они едва сводили концы с концами.

Между тем По продолжает попытки пробиться в литературе – но теперь он обращается к форме короткого рассказа. Он изучает тематику и стиль современных рассказов, популярных у периодической прессы, чтобы понять секрет их востребованности. И формирует свой собственный писательский метод: страшные новеллы с неожиданным концом.

Американская литература на этом историческом отрезке переживает этап становления, отходит от подражания Старому свету и вырабатывает свою национальную уникальность. Американскому писателю было сложнее напечататься, ведь конкурировать приходилось с авторами состоявшихся и давно признанных литератур, в первую очередь английской. Английским писателям безоговорочно отдавали предпочтение и издатели, и читательская аудитория. Ситуацию усугубляло и отсутствие авторского права – авторы получали деньги только за первую публикацию, а далее текст становился достоянием общественности и перепечатывался сколько угодно раз, без каких-то гонораров для автора.

По посылает свои первые пять страшных рассказов на конкурс «Сэтедей курьер» (Saturday Courier, газета, выходившая в Филадельфии с 1935 по 1841 год). Несмотря на то что он не выиграл премию, рассказы напечатали. За свою жизнь По написал 70 новелл, с этих пяти рассказов начинается его путь к славе. Возможно, тогда же у него впервые появляется идея – заиметь собственный журнал, где он сам будет принимать решения о том, что в нем печатать.

Взрослая жизнь По в целом не была отмечена благополучием, но 1831–1833 годы совсем уж печальные, безрезультатны как попытки пробиться в литературе, так и найти хоть какую-то работу. В этот период он пишет несколько раз Аллану, пытается найти работу учителем или в газете, но ничего, буквально ничего не получается. «Корзина Марии Клемм» – грустная метафора тех лет. Едва ли найдется биограф По, который оставил корзину почтенной вдовы без внимания. В совсем отчаянные дни миссис Клемм брала свою корзину и шла по друзьям и родственникам за милостыней, благословляя их за любую помощь. Вот как описал Марию Клемм романист Томас Майн Рид, который, будучи молодым, начинающим журналистом, дружил с По: «…то была грузная особа средних лет, совершенно мужеподобной внешности, с лицом и фигурой, мало напоминавшими женскую. Незнакомец был бы поражен – как в свое время был потрясен я, будучи ей представлен: оказалось, она – мать того ангельского существа, что была назначена делить судьбу с Эдгаром По… Когда вы узнавали эту женщину ближе, внешняя ее мужеподобность совершенно растворялась в истинно женской сущности ее характера; перед вами представала одна из тех великих американских матерей, что жили в эпоху укрепленных поселений и домов, которые нужно было защищать; такие женщины выплавляли пули в своих раскаленных докрасна кастрюлях и перезаряжали ружья для своих сыновей и мужей, что вели из бойниц огонь»[113]. Именно в эти трудные годы Вирджиния завоевывает его привязанность своим нежным очарованием и в не меньшей степени безграничным обожанием, которое она питает к старшему брату.

В июле 1833 года газета «Балтимор сэтедей визитэр» (еженедельник Baltimore Saturday Visiter выходил с 1832 по 1847 год) объявила конкурс на лучший рассказ. Премию в 50 долларов присуждают Эдгару