Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА - Дэвид Ритц

моде». Я был нищим. Мы все влачили жалкое существование. Нам приходилось обходиться тем, что было. В те годы нигга мог случайно порвать свои джинсы и реально горевать по этому поводу. Даже стыдиться этого. Но потом стали появляться новые ниггас, которые говорили что-то типа: «Рваные? Ничего страшного. Рваные – это даже круто». Рви свои джинсы. Дырявь футболки. Чем больше рванины, чем больше дыр, чем эксцентричнее ты выглядишь, тем лучше. Эксцентрика – способ заявить о собственном стиле и даже создать его.

Поэтому передаю большой привет народу Японии и его отважным художникам за то, что они учились чему-то у нас, хотя это мы должны были учиться у них. Это прекрасный культурный обмен. Они получают нас. Мы получаем их. Они говорят: «Будь свободным». Мы говорим: «Твори дичь». И вся остальная планета следует по стопам этой дикой свободы.

Jay-Z

см. «King Kunta»; May 19, 2000; The N-Word; Shaquille O’Neal; Flip Saunders; Shoes

Jealousy / Зависть

В моем характере нет завистливости или ненависти. Этого просто нет в моей ДНК. Меня воспитывали радоваться за других. Меня растили командным игроком. Маминой любимой фразой была: «На тебе свет клином не сошелся». Ни единого раза я не испытывал зависти к другому игроку. Я всегда был фанатом тех ребят, которым, по идее, должен был завидовать. И так же, как меня освещали люди – близкие, друзья, фанаты, учителя, тренеры, – я стараюсь освещать других людей сам. Зависти нет места в этом уравнении. Зависть строится на чувстве незащищенности, уязвимости. Но если ты уверен в себе, если тебе комфортно в своей оболочке, у тебя развязаны руки, и ты можешь отдавать ими, а не брать. Ты обретаешь свободу любить, а не ненавидеть.

Johnny Joe / Джонни Джо

Знаменитый менеджер «Селтикс» по экипировке Джонни Джо Коннор – один из самых любимых мною людей в этой жизни. Джонни Джо – настоящая легенда. Ирландский чувак с цепочкой St. John на шее, среднего роста, в отличной для своего возраста форме. Любит «Нотр-Дам». Внешне сошел бы за дядю Рэя Донована. С типичным норт-эндским говорком «хоп-хэй-лалалэй». Обаяшка номер один, коего любят дамочки, JJ при этом предан лишь своей жене.

JJ – член комитета, это ребята, которые занимались нашими жизнями и следили за тем, чтобы все шло гладко. Влад Шульман – терапевт, который работает в аппаратной комнате с тренером Эдом Ласертом. Джефф Твисс – пиарщик, работающий еще со времен Билла Расселла. Фил Линч отвечает за безопасность. Все члены комитета обеспечивали нам спокойствие и безопасность.

Когда я только приехал в Бинтаун, Джонни сказал мне: «Эй, Тикет, какой номер хочешь?»

Я сразу же задумался: «Если мы собираемся брать титул, чувак, нам понадобятся пятеро братьев».

«Я возьму “5”, JJ».

Джонни Джо Коннор.

Magic Johnson / Мэджик Джонсон

см. DMX; Escort; LeBron James; Michael Jordan; «King Kunta»; Ben Wilson

Michael Jordan / Майкл Джордан

27 февраля 1996-го. «Ти-Вулвз» играют против «Буллз» в «Юнайтед-Центре». Мой первый приезд в Чикаго с тех пор, как я стал про. Я был заряжен, но, черт возьми, я всегда заряжен. Особенно заряжен в тот день, ведь там будут все мои люди из Чикаго. Фаррагут ин да хаус!

Мой настрой был чуть более бешеным, чем обычно, потому что я совсем не спал. Едва я приземлился в Чикаго, как узнал, что мой друг Ронни «Эйр» Филдс попал в тяжелое ДТП. Он резко свернул на дороге, чтобы избежать столкновения, и влетел в отбойник. Сломал кость в шее. Но он мог шевелить руками и ногами. Это была хорошая новость. Плохая новость была в том, что он сильно сомневался, что сможет играть снова. Это был тяжелейший удар. До начала плей-офф штата оставалось всего три недели, а он проводил фантастический сезон: свыше тридцати двух очков и двенадцати подборов в среднем за игру. Он был одним из сильнейших талантов на уровне старших школ наряду с Кобином, который рассматривал вариант с переходом напрямую в NBA – как это сделал я годом ранее. Теперь все это было под вопросом.

Когда я приехал в госпиталь, я увидел, что у Ронни на шее один из тех воротников, которые поддерживают голову. Мне было отвратно видеть моего кореша таким. Меня тряхнуло. Я всю ночь провел с ним рядом и был поражен тем, насколько он был бодр духом, но к тому времени, как я вернулся в «Юнайтед-Центр», я уже был разбитым сам.

Как и всегда, я перенаправил все своим эмоции в игру. У меня мурашки бегут от одних воспоминаний об этом. Все эти игры «Буллз», которые я смотрел по ТВ… а теперь я был там, на площадке, и слышал, как диктор Рэй Клэй объявляет мое имя в стартовом составе. Потом свет гаснет. Потом начинают мерцать прожектора. Потом начинает играть тот медленно нарастающий инструментал от Alan Parsons Project, а голос Клэя становится гортанным, когда он заряжает свою знаменитую реплику: «А тепе-е-е-рь стартовый состав ваши-и-и-и-их Чи-ка-го “Буллз”». Меня глючило. Но я был сосредоточен. Вся команда была. В перерыве мы уступали им всего три очка. Эта игра была для нас финалом. Мы шли с результатом 16–37 в регулярке безо всяких шансов попасть в плей-офф. «Буллз» шли 49–6 и не знали поражений дома – они были на пути к рекорду по числу побед в регулярном сезоне, который простоит следующие двадцать лет. Но если нам удастся выиграть эту игру, будет ощущение, что сезон вышел успешным, и неважно, насколько плохой будет наша итоговая статистика.

Всю третью четверть мы шли плотно. Когда до конца четверти оставалось меньше двух минут, мы уступали им всего два очка, 74:72. До той поры Джордана было не видать, он сделал всего пять бросков из пятнадцати. Тем временем Джей Ар Райдер – тип, которого все звали «Изи Райдер», – жег напалмом, набрав шестнадцать очков. JR был тот еще негодник. В сезоне 93/94 он попал в сборную лучших новичков NBA. А еще порвал всех на конкурсе слэм-данков стильным номером, который он окрестил «Ист Бэй Фанк Данк».

Оказалось, что JR – один из самых четких кексов в лиге. Впоследствии он на правах старшего брата дал мне много мудрых советов.

Во время той игры в «Юнайтед» MJ испытывал трудности, защищаясь против JR. Поэтому я стал раззадоривать JR еще сильнее.

«Этот ублюдок не может тебя сдержать! – орал я своему партнеру. – Продолжай мочить его! Он не знает, что с тобой сделать!»

Я орал так