Куриный бульон для души. Самое важное. Расстаться с ненужным и обнаружить, что счастье всегда было рядом - Эми Ньюмарк

Но теперь я не была уверена, что эта ветхая вещь переживет переезд. К тому же размер нашего нового жилища не предполагал там вещей, которые будут занимать место, но не использоваться по назначению.

Как-то в разговоре с отцом я поделилась своими сомнениями.

– Тогда зачем пытаться перевезти его? – спросил он.

– Я не уверена, что смогу просто так оставить семейную реликвию.

– Реликвию? – усмехнулся он. – Мы говорим об одном и том же сервировочном столике?

– Старый и черный, который всегда стоял на кухне.

– Он никогда не принадлежал твоей бабушке, дорогая.

Что? Неужели память моего отца начала подводить его?

– Папа, я думаю, что не расслышала тебя.

– Сломанный столик принадлежал соседу моих родителей, – объяснил он. – Старик умер, прежде чем смог починить его, поэтому твой дедушка по– обещал вдове это исправить. Но затем дедушка умер, и твоя бабушка принесла мне его на починку. Прежде чем я нашел время для ремонта, бабушка покинула нас, а старая вещь оказалась у тебя в доме. Насколько я помню, он никогда не отличался красивым дизайном и был сделан из дешевого материала.

Я не знала, плакать мне или смеяться, но в тот день я узнала настоящую правду. Я так долго боялась избавиться от этого старого и бесполезного стола, потому что думала, что этим предам свою бабушку. Но важным было мое отношение к ней, а не к этому столу. Память живет не в вещах, а в сердцах.

Сервировочный столик мы отдали благотворительной организации вместе с другой нашей мебелью, которую не собирались брать в новый дом. Мне хочется верить, что его отремонтировали и он нашел новых хозяев.

А мы наконец переехали, обзавелись джипом и лабрадором из приюта. Я занимаюсь писательством, пока мой муж возится со вторым креслом-качалкой.

Джулия М. Тото

Глава 8. Копите впечатления, а не вещи

Обмен жильем

«Вам не нужно быть богатым, чтобы путешествовать».

Юджин Фодор

Когда я говорю людям, что мы с мужем много путешествуем благодаря тому, что «меняемся» домами с незнакомцами, обычно получаю одну из двух реакций: «Ух ты! А как это? Мы бы тоже хотели попробовать!» или «Фу! Вы что, позволяете незнакомым людям спать в вашей постели? Это вообще безопасно?».

Конечно, такой метод – не для каждого. И поначалу нам тоже было совсем непросто на это решиться.

Мой муж рано вышел на пенсию, а я работаю неполный рабочий день в качестве внештатного редактора на фрилансе. Это позволяет нам свободно распоряжаться временем, но иметь очень скромный бюджет. Мы готовы отказаться от многого, но не от путешествий. А траты на жилье во время поездок – существенная статья расходов.

Обмен жильем – это не то же самое, что аренда частного жилья на онлайн-площадке Airbnb или сдача комнаты в чьем-то доме. Обмен не предполагает никаких денежных затрат. Мы связываемся с людьми, желающими посетить наш город, которые, в свою очередь, проживают там, куда мы хотели бы отправиться, и затем – выбираем время и просто меняемся местами! Несмотря на то что существуют компании, занимающиеся подбором подобного жилья, например Homeexchange.com, ставший популярным благодаря известному фильму 2006 года «Отпуск по обмену», и HomeLink, работающий с 1953 года, мы сами находим жилье по обмену через электронные объявления (Craigslist[14]) или через знакомых наших друзей.

Разумеется, есть общие меры предосторожности, которые вы должны соблюдать, прежде чем передать незнакомому человеку ключи от вашего дома (а иногда и ключи от машины), но на сегодняшний день у нас проведено уже более пятнадцати успешных обменов. Мы публикуем электронное объявление в нашем городе и городе, который хотим посетить, а также просматриваем уже имеющиеся объявления других людей. После первого знакомства мы обмениваемся электронной почтой и фотографиями с тем, кто нам потенциально подходит. Если обе стороны чувствуют себя комфортно (для меня это во многом внутреннее чутье) и нужные даты подходят для всех, мы созваниваемся и обсуждаем остальные детали.

Оказаться в чьем-то доме, а не в безликом гостиничном номере – это всегда само по себе приключение. Все начинается с послания, которое оставляют нам владельцы. Здесь у каждого свой стиль. Это может быть ультракороткая записка «Наслаждайтесь!» или толстая папка с подробной информацией, что и где найти в доме, что посмотреть в городе, где лучше всего поужинать и так далее. Сама я попадаю в категорию тех людей, кто оставляет папки. Мне приятно думать, что гости по моей наводке сходят в ближайший парк полакомиться вкуснейшим мороженым, которое продается только по выходным.

Однажды, заселившись в очередной дом, помимо записки или инструкции, мы обнаружили оставленные хозяином специально для нас бутылочку вина и потрясающий сыр. Нас это так впечатлило, что мы решили впредь поступать так же с нашими гостями.

Волновалась ли я, что гости испортят или украдут какие-то наши вещи? Поначалу – конечно. Хотя в нашем случае риски невелики – у нас дома нет дорогих и ценных вещей. Всего пару раз я обнаружила оставленный после гостей мусор в корзине и небрежно брошенное на полу использованное полотенце (я думаю, просто забыли убрать в спешке), в остальных случаях по возвращении домой нас ждал порядок, все было практически в том же виде, в каком мы и оставляли.

Мы нашли применение правилу песочницы: «поделись одной своей игрушкой, чтобы поиграть во множество чужих».

Сама же я с удовольствием рассматриваю в чужих домах вещи владельцев – но только те, что выставлены напоказ. Сувенирные магниты на холодильнике, детские рисунки и фотографии на стенах, книги на полках. Мне всегда любопытно, чем хозяйка дома чистит дом, какие приправы использует. К концу нашего пребывания я чувствую, будто уже хорошо знаю того, кто совсем недавно был для меня незнакомцем. С двумя парами мы подружились и продолжаем общаться.

Самое лучшее в обмене жильем – это не только сэкономленные денежные средства. Это возможность быть в новом городе не как турист, а как местный житель. Наличие кухни означает, что мы можем покупать продукты на местном рынке и готовить. Нередко по наводке хозяев мы