Экслибрис. Лучшие книги современности - Митико Какутани

Описывая этих людей, Сакс освещал сложности человеческого разума и выступал за новую, более гуманную медицину, которая могла бы объединить физиологию и психологию с воображением и душой. В его книге приведены слова, которые он когда-то использовал для описания работы великого писателя-медика А. Р. Лурии: «Наука стала поэзией и воспела кардинальные потери».

Там, где живут чудовища (1963)

Сюжет и иллюстрации Мориса Сендака

«Дети, переживающие детство, – сказал однажды в интервью Морис Сендак, – это моя навязчивая тема и интерес всей моей жизни». Его книги, такие как «Там, снаружи» («Outside Over There»), «На ночной кухне» («In the Night Kitchen») и шедевр «Там, где живут чудовища», доказывают, как хорошо Сендак разбирался в том, что дети – это «маленькие смелые люди, которым приходится каждый день иметь дело с множеством проблем, как и нам»; и они «не готовы к большинству из происходящего и больше всего жаждут лишь немного правды».

Его книги служили этим истинам с необычайной изобретательностью, честностью и юмором, запечатлевая радости детства, неукротимую способность детей удивляться и темную сторону – страх быть покинутыми и потерянными, чувство уязвимости в хаотичном мире, где контроль и понимание родителей кажутся иллюзией. В то же время он говорит о жизнестойкости детей – их находчивости и смелости, а также способности самостоятельно определять свою судьбу.

Сказка о Максе – озорном мальчике в костюме белого волка, который отправляется в страну, где обитают чудовища, – воплощает вечные темы Сендака. Увлекательные и ставшие теперь культовыми рисунки изображают способность детей с волшебной легкостью пересекать черту между мирами реальности и фантазии, а сама история повествует, как маленький мальчик, которого за плохое поведение отправили в его комнату без ужина, с помощью своей фантазии борется с гневом и разочарованием. Он выдумывает маленькую лодку, которая переносит его сквозь ночь и день к «месту, где живут чудовища», издающие ужасный рев и скрежещущие страшными зубами. Макс укрощает чудовищ – и свои собственные эмоции – с помощью авторитета и таланта. И становится «королем всех чудовищ».

Пользуясь новым титулом, Макс объявляет: «Пусть начнутся дикие пляски!» В серии из трех великолепных макетов с двойным разворотом Сендак показывает нам необычные образы праздничных торжеств – настолько кинетические, настолько яркие, что мы почти слышим музыку, играющую, когда Макс вместе с чудовищами резвится под бледным лунным светом. А потом Макс отправляет чудовищ спать – точно так же, как мать отправила его спать без ужина. Чувствуя себя одиноким, он направляется домой, плывет обратно через миры в свою спальню, где «его ждал ужин» – «все еще горячий».

Использование Максом воображения – как для освобождения себя, так и для укрощения эмоций – перекликается с открытием самого Сендака, сделанным во времена, когда он был болезненным маленьким мальчиком, часто прикованным к постели. Автор обнаружил, что воображение – дар, способный превращать страхи в прекрасное и незабываемое искусство.

Книги Доктора Сьюза

Хортон слышит ктошку (1954)

Кот в шляпе (1957)

Как Гринч Рождество украл (1957)

Зеленые яйца и ветчина (1960)

Дриад (1971)

Где тебе предстоит побывать (1990)

Как называлась ваша первая книга?

Книга, по которой вы учились читать

И просто влюбились в слова на странице.

Книга, от которой не оторвать.

Для меня это была книга Сьюза – доктора,

Кто с равным талантом мог рисовать и писать,

Кто создавал животных в шутку и всерьез,

Кто научил нас с улыбкой читать.

Нам повезло повстречать в Сьюзленде

Пернатых, пушистых и мохнатых

Зверей, одетых в шапки, варежки и носки,

Существ, вечно куда-то спешащих.

Из книги в книгу они щебечут и гавкают,

Лают и тявкают, а рыбы жужжат.

Создания лохматые, великолепные и мягкие.

Они трудностям всем противостоят.

Мы устали от Дика и устали от Джейн,

Надоел их дурацкий пес Пятно[57].

А книги доктора Сьюза интересно читать,

С ним сложное будет легко.

Да, да, это чистая правда:

Великий доктор шутил, и это было смешно!

Он создал мир Гринча и Сничей,

Где погода скверная, но солнечно.

Сьюз умел заставить язык танцевать

С исконным американским хладнокровием.

Он сказку рождал в знакомых местах вроде Малберри-стрит[58]

И во вновь созданных, как Джунгли Нула.

Там обитают Нук, Занс, Гокс и Ин,

Кот в шляпе и в синих носках лиса.

Дриад, который говорит за деревья,

И – из коробки – Штучка Один и Штучка Два.

Весь безумный воющий тарарам

Он поместил в воображаемый мир.

С чернилами в ручке и рифмами в мозгу

Он наш проводник и ориентир.

Как называлась ваша первая книга?

Книга, по которой вы учились читать

И просто влюбились в слова на странице.

Это любая книга Сьюза, никто не сможет отрицать!

Пьесы Уильяма Шекспира

Даже спустя четыре столетия после смерти Шекспир остается самым современным из писателей – его пьесы ставят по всему миру на бесчисленном множестве языков и в разных культурах. Он оказал влияние на творчество и воображение авторов и мыслителей – от Достоевского и Мелвилла до президента Линкольна и президента Обамы, Кьеркегора, Ницше, Фрейда, Бодлера, Брехта и Беккета. И стал частью литературной атмосферы, в которой мы существуем. Структура голливудских романтических комедий, использование потоков сознания в романах и телешоу, даже фразеологические обороты, укоренившиеся в языке (например, «Дивный новый мир» и «в ней много слов и страсти»), – все это восходит к Шекспиру. Как выразился один из персонажей воспитательного романа Джейн Остин под названием «Мэнсфилд-парк», «человек знакомится» с творчеством Шекспира, «сам того не понимая».

Всякий раз, когда меня спрашивают, какую книгу я взяла бы с собой на необитаемый остров, если бы потерпела кораблекрушение, я всегда отвечаю: пьесы Шекспира. Они бесконечно увлекательны, настолько многослойны и сложны, так ошеломляющи в простых оборотах речи, что вы могли бы читать и перечитывать их