Писательская рота - Сергей Егорович Михеенков

Межиров, Вероника Тушнова, Николай Старшинов, Юлия Друнина и другие. Все в военной форме, молодые. В Москве начались незабываемые вечера поэзии, на которые народ просто ломился. И вот мы собираемся стайкой в Колонном зале Дома союзов или в Политехническом. Денег у нас нет. Сидим у входа и ждём, когда появятся поэты. Мы знаем, что всех добрее — Семён. И вот он идёт. Мы к нему: “Семён, проведи нас! Попроси контролёршу”. — “А что, вы не стихотворцы ли? Вот ты, стихи пишешь?” — спрашивает он меня. “Да”. — “Садись, сочини четверостишие”. В страшном волнении сажусь, сочиняю. Он прочитал и говорит: “Всё ясно, поэт… Пошли!” Он ведёт всех нас и с улыбкой басом говорит контролёрше: “Пропустите! Поэты!”».

В сентябре 1951 года стала донимать старая контузия. Вернулись головные боли. Врачи поставили диагноз: опухоль головного мозга. Две операции не принесли ни избавления от болей, ни, тем более, исцеления.

Семён Гудзенко умер зимой 1953 года на 31-м году жизни в Институте нейрохирургии им. Н. Н. Бурденко. Последние стихи продиктовал, лёжа в постели, уже не в силах держать карандаш.

Молодая вдова Лариса Алексеевна вторым браком вышла за Константина Симонова. Симонов удочерил дочь Семёна Гудзенко Катю и всю жизнь бережно заботился о ней. Екатерина Семёновна Симонова-Гудзенко стала известным учёным, специалистом по истории и культуре Японии.

ПЕРЕД АТАКОЙ

Когда на смерть идут — поют,

а перед этим можно плакать.

Ведь самый страшный час в бою —

час ожидания атаки.

Снег минами изрыт вокруг

и почернел от пыли минной.

Разрыв — и умирает друг.

И значит — смерть проходит мимо.

Сейчас настанет мой черёд,

за мной одним идёт охота.

Будь проклят сорок первый год —

ты, вмёрзшая в снега пехота.

Мне кажется, что я магнит,

что я притягиваю мины.

Разрыв — и лейтенант хрипит.

И смерть опять проходит мимо.

Но мы уже не в силах ждать.

И нас ведёт через траншеи

окоченевшая вражда,

штыком дырявящая шеи.

Бой был короткий.

А потом

глушили водку ледяную,

и выковыривал ножом

из-под ногтей я кровь чужую.

1942

Я был пехотой в поле чистом,

в грязи окопной и в огне.

Я стал армейским журналистом

в последний год на той войне.

Но если снова воевать…

Таков уже закон:

пускай меня пошлют опять

в стрелковый батальон.

Быть под началом у старшин

хотя бы треть пути,

потом могу я с тех вершин

в поэзию сойти.

1943–1944

Я в гарнизонном клубе за Крпатами

читал об отступлении, читал

о том, как над убитыми солдатами

не ангел смерти, а комбат рыдал.

И слушали меня, как только слушают

друг друга люди взвода одного.

И я почувствовал, как между душами

сверкнула искра слова моего.

У каждого поэта есть провинция.

Она ему ошибки и грехи,

все мелкие обиды и провинности

прощает за хорошие стихи.

И у меня есть тоже неизменная,

на карту не снесённая, одна,

суровая моя и откровенная,

далёкая провинция — Война…

Публикации

Стихи и баллады. М.: Молодая гвардия, 1945.

Дальний гарнизон. М.: Гослитиздат, 1953.

Стихи и поэмы. М.: Воениздат, 1956.

Избранное: Стихи и поэма. М.: Советский писатель, 1957.

Стихотворения. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1961.

Армейские записные книжки. М.: Советский писатель, 1962.

Завещание мужества. М.: Молодая гвардия, 1971.

Стихи слагались на ходу… М.: Молодая гвардия, 1990.

Награды

Ордена: Отечественной войны 2-й степени, Красной Звезды.

Медали: «За оборону Москвы», «Партизану Великой Отечественной войны», «За взятие Вены», «За взятие Будапешта», «За освобождение Праги», «За трудовую доблесть».

Глава одиннадцатая

Алексей Недогонов

«Пел он устало и грустно…»

Алексей Иванович Недогонов родился 19 октября 1914 года в городе Александровск-Грушевский, ныне город Шахты Ростовской области, в семье рудничного кузнеца. Семья Недогоновых была большой. В 1918 году отец Алексея, Иван Недогонов, погиб на Гражданской войне. Стало очевидным, что матери одной детей не прокормить, и Алексей, как писал исследователь его творчества и биограф Константин Поздняев, «берёт в руки шахтёрский обушок и становится опорой семьи. Плотник и крепильщик, ремонтник и врубмашинист — вот те профессии, которые он освоил, придя на производство. Было это в годы первой пятилетки. Молодёжь работала со всем жаром сердца, с огромным энтузиазмом. Недогонов находился в первых её рядах».

После в автобиографии он не без гордости напишет: «Я и впрямь становился шахтёром, совсем таким, как батя».

В Москву он приехал в 1932 году. Устроился на работу на один из заводов. Поступил на рабфак. Одновременно начал посещать заседания заводского литературного кружка. Литературная жизнь в те годы в Москве бурлила, буквально била ключом!

В том же 1932 году в заводской многотиражке Алексей Недогонов опубликовал своё первое стихотворение — «Будь начеку». Как точно заметил Константин Поздняев, уже в этих ученических и наивных стихах чувствовалась «мобилизационная собранность, готовность побороть любые трудности».

Через два года, в 1934 году, Алексей поступил в Литературный институт им. М. Горького, на вечернее отделение. Днём — завод, вечером — учёба в институте, о котором давно мечтал. Много читал. Много писал. Руководители семинара и наставники — Владимир Луговской, Михаил Светлов, Илья Сельвинский, Алексей Сурков, Лев Тимофеев.

С 1938 года стихи Алексея Недогонова начинают появляться на страницах столичных журналов и газет. Его печатают журналы «Новый мир», «Знамя», «Звезда», «Смена», «Огонёк», газета «Комсомольская правда».

Осенью 1939 года вместе с группой своих товарищей из поэтического цеха добровольцем ушёл на фронт Советско-финляндской войны. Его зачислили рядовым в один из батальонов 241-го полка 95-й стрелковой дивизии. Весной 1940 года дивизия штурмовала Выборг, имела большие потери. В список санитарных потерь попал и красноармеец Алексей Недогонов.

После госпиталя он вернулся в Литинститут. Но окончить полный курс снова не удалось. Летом 1941 года явился в военкомат с просьбой зачислить добровольцем и направить на фронт, в действующую армию.

В автобиографии Алексей Недогонов написал о военном периоде очень скупо: «В Красной армии был с 1939 года до мая 1946 года. <…> В Отечественную войну работал специальным корреспондентом армейской, затем фронтовой газеты “Советский воин” (3-й Украинский фронт). <…> Раннее увлечение Некрасовым и Надсоном наложило свой отпечаток на мои первые стихи. Только непосредственное общение с людьми двух последних войн помогло мне отойти от надсоновских мотивов и настроений. За две войны, которые