Блуждающая реальность - Филип Киндред Дик

мудрым). Ни в коем случае не Ричард Уидмарк[111] (станет похож на маньяка-убийцу). Есть и другие возможности, например, Мартин Болсам[112] (архетипическая отцовская фигура) или кто-то вроде Бена Газзары[113] (крутой парень, человек действия). Что касается Изидора, его бы мог сыграть, например, Дин Стокуэлл[114] (чувствительный интроверт, живущий в мире, который сам для себя создал), или, быть может, Уолли Кокс[115] – тогда он стал бы похож на Уолли Кокса. Моя теория предполагает, что главным героем должен стать Декард: пусть вначале зрители не смогут вполне разделять его взгляды – к концу он победит морально, психологически, драматически, вообще во всех возможных смыслах. Так что я за то, чтобы Рика Декарда играл кто-нибудь вроде Грегори Пека, а Джека Изидора – Дин Стокуэлл. Мне кажется, что с каждым кастинговым решением, с каждым изменением в кастинге мозаика начнет складываться совершенно по-новому. Представьте, например, какое сильное впечатление произведет яркая, полная жизни девушка вроде Грейс Слик[116] в роли Рейчел (о таком кастинге я могу только мечтать!).

Разумеется, встает и вопрос о тоне картины. Что это – трогательная история (Изидор защищает андроидов, а потом видит, каковы они на самом деле, и его мир мыльной оперы рассыпается в прах), или комедия, в которой Изидор – клоун (если это Уолли Кокс и т. д.), или боевик, в котором Декард подстреливает одного андроида за другим? Или широкая панорама целого и целостного мира, фундаментально этничного, со множеством странных и затейливых обычаев, к которым местные жители относятся с величайшей серьезностью, – обычаев, включающих в себя убийство на законных основаниях, – мир, где один «народ» (т. е. андроиды) не имеет ровно никаких легальных прав? А еще этот фильм может прославлять полицию – или ее клеймить, что возвращает нас к уже прозвучавшему и более глубокому вопросу: к какой возрастной группе будет принадлежать главный герой?

По-моему, необходимо сделать акцент на абсурдном, нелепом, на ирреальности мира, в котором обитают герои. Чего стоят, например, дилеры живых животных, успешно заменившие наших торговцев автомобилями! Странный, подобно сну (с замедленной съемкой, как в «Выпускнике»). Мир, где все не то, каким кажется… до определенного момента. А потом начинаются убийства андроидов, и все вдруг становится абсолютно реальным, всамделишным, мрачным и совершенно не смешным.

Еще одна, дополнительная странность: у нас имеются две Рейчел, с одной встречается Декард, с другой Изидор. Это одна и та же модель андроида. Здесь очень нужна – и придаст изюминку фильму – изобретательная работа оператора: двойная экспозиция или наложение друг на друга кадров с двумя андроидами. Однако зрителям должно быть ясно, что эти две Рейчел, каждая со своим спутником-человеком, действуют в одно и то же время: это не флэшбэки, а параллельная двойная жизнь. Например, андроид, разговаривающий с Риком Декардом, говорит какую-то фразу – тут мы видим другую Рейчел с Изидором, и она произносит совершенно тем же тоном совершенно те же слова; пригодится наложение звуковой дорожки, так чтобы голос звучал словно в электронной эхо-камере. Думаю, что:

1) будет нелегко достичь желаемого эффекта,

2) но дело того стоит. Небольшой сюжетный эпизод с Другим Полицейским Участком можно вырезать полностью.

Не уверен, что фильм, как роман, должен начинаться с Органа Настроений. Может быть, вместо этого показать, как Джек Изидор на рассвете паркует свой грузовичок ремонтника электрических животных. Техническое замечание: думаю, охотникам за головами нужно какое-нибудь особое оружие – только, пожалуйста, не лазерная трубка, какие уже были в «Звездном пути» и в «Пришельцах»! Здесь тоже требуется изобретательность, а не клише. Прибавьте звук, который издает такое оружие: он должен быть новым и необычным. Например, хлопок пробки, вылетающей из бутылки шампанского.

Сильной стороной романа кажется мне то, что он открывает простор для многих жанров и настроений; остросюжетность в поиске и уничтожении андроидов, нежность по отношению к животным, странные и жутковатые интерьеры заброшенного здания, где живет Джек Изидор, – есть место и для смеха, и для изумления, и для ужаса, и, конечно, для благоговейного трепета, когда появляется Мерсер. Можно снять разноплановый фильм… или же, возможно, стоит полностью вырезать некоторые темы (и соответствующие части сюжета), хоть для романа они и важны, и за счет этого больше сосредоточиться на оставшихся, например, на темах Изидора и Мерсера. Полагаю, очень важно сохранить тему поиска и уничтожения андроидов, поскольку с ней связан конфликт взглядов Декарда и Изидора, и поскольку на всем протяжении сюжета она отвечает за насилие, за погони и стрельбу… хотя здесь я спрашиваю себя, адекватно ли будет смотреться тест, которому Декард подвергает андроидов, на визуальном носителе. Возможно, необходимо придумать тест совершенно нового типа, может быть, вообще не из вопросов и ответов, а, например, снятие энцефалограммы. Это тоже важный момент, в котором нужно проявить воображение, как и с оружием.

Также необходимо больше секса. Например, Рик Декард занимается сексом с Рейчел – и следующим кадром Изидор пытается заняться тем же самым с ее двойником, но терпит комическую неудачу в духе Питера Селлерса[117]. Возможностей много… Например, оба андроида одновременно произносят одни и те же реплики. Реплики, на которые Рик Декард дает одни ответы, а Джек Изидор другие. И пусть ухаживания Изидора выглядят пугающей пародией на любовные успехи Рика Декарда.

Это ставит перед нами очень важную проблему: сексуальные отношения между людьми и андроидами. На что это похоже? Что означает? Это все равно что лечь в постель с реальной женщиной? Или похоже на кошмарный бэд-трип, в котором мертвое и инертное притворяется живым, теплым, способным на самую пронзительную близость, какая только возможна между человеческими существами? И интимное соединение Рика Декарда с Рейчел Розен не есть ли вершина фальши: чисто механические движения минус чувства – то, что обычно понимаем мы под этим словом? Не делает ли ее психическая – и физическая – холодность и мужчину таким же «замороженным»?

В романе это ярче всего выражено в сцене, когда Рейчел и Рик собираются лечь в постель. Рейчел говорит: «Андроиды не могут иметь детей… должно быть, это нас многого лишает? По правде сказать, не знаю (мне неоткуда узнать): каково это – родить ребенка? Если уж на то пошло, каково быть рожденным? Мы не рождаемся, не растем, не умираем от болезни или от старости – просто высыхаем, как муравьи. Снова муравьи… Мы и есть муравьи: хитиновые рефлекторные механизмы, не живые по-настоящему. Я ведь не живая! Ты ложишься в постель не с женщиной».

А немного позже Рейчел говорит: «Да, понимаю… я об этом