Бремя прожития, или Неисповедимы пути журналистские - Александр Юрьевич Васильев

История свидетельствует, что товарища Петрковского не было и в помине. А бульвар назван двадцать лет назад в честь польского города-побратима Петрков-Трибунальского, который, следует полагать, является центром Петрковского воеводства. Если бы поляки захотели увековечить в своих пределах наш славный город Кострому, то они назвали бы улицу Костромская, а бульвар – Костромской, а не Костромского. У нас также есть улицы, названные в честь других городов – Ярославская (но не Ярославского), Московская (но не Московского), шоссе Кинешемское (но не Кинешемского). Почему же бульвар Петрковский называется бульваром Петрковского?

Как живем, так и пишем. Или пишем, как живем?

«Северная правда», 1 апреля 1999 г.

Торговое обозрение

СИДИТ МИЛКА НА КРЫЛЬЦЕ С ВЫРАЖЕНЬЕМ НА ЛИЦЕ

Усилия мэрии по сосредоточению частнопрактикующей торговли на малой земле мини-рынков не пропали даром. В городе дислоцировано 13 таких плацдармов. Но сбылись ли мэрские благие намерения? Изгоняли торгующих с улиц, прикрываясь самой благородной идеей – защитой прав потребителей. Мол, за бастионами мини-рынков наведем железный порядок! Не будет здесь ни обвесов, ни обсчетов, ни «осетрины второй свежести». Хотели как лучше, а получилось как всегда?

Человеческая натура, грузно усевшись за «благоустроенный» прилавок мини-рынка, своих хитрованских повадок не утратила. Она, натура, по габаритам, может быть, и приглянулась бы живописателю базарного колорита Кустодиеву, но сидят иные «милки» с другим «выраженьем на лице». «Выражает то лицо» отнюдь не кротость, томность и негу венерианской богини. А неприкрытое желание некоторых облапошить простака-покупателя. Что, с присущей дотошностью, выявила во время очередного рейда госторгинспекция.

Ах, чего только нет на наших мини-рынках! Ассортимент богатейший! Вот, например, на мини-рынке у цирка продавец торгует с лотка слипшимися пельменями. Разлепить их госторгинспекция не смогла, а потому забраковала и сняла с продажи. Как и два сорта полукопченых колбас – «Дачная» и «Одесская», записав в акте отвратительное по отношению к колбасе слово – «осклизшая». Продавца оштрафовали на 333 рубля 96 копеек.

А вот на мини-рынке в Давыдовском предприниматель торгует сосисками. Присмотревшись к этикетке, госторгинспекция с удивлением обнаружила, что срок хранения истек еще в прошлом году. Конечно, сосиски забраковали и сняли с продажи. Все 13 упаковок. За это, а также за многое другое – отсутствие накладных, качественных удостоверений на скоропортящиеся товары, сертификатов соответствия и прочее предприниматель оштрафована на 4 тысячи 174 рубля 50 копеек.

На рынке «Универсал» предприниматель предлагала покупателям куриный фарш, предельный срок реализации которого истек 11 дней назад. А фарш, между прочим, на прилавке может находиться всего 48 часов.

Раньше бывало, что какая-нибудь райповская Зинка дурила головы деревенским бабкам, гоняя туда-сюда костяшки на счетах и выпевая речитативом: «Сорок да сорок – рупь сорок. Спичек брали? Нет?! Рупь шестьдесят!» Теперь отдельные «милки» блудят в клавиатурах калькуляторов.

Предприниматель на рынке «Универсал» продала товара на 36 рублей 20 копеек, обсчитав при этом покупателя на 50 копеек. Что трансформировалось для нее в 83 рубля 49 копеек штрафа. Предприниматель Веселова на мини-рынке у цирка «прокололась» на контрольной закупке. У нее покупали товара на 17 рублей 7 копеек, а она потребовала 17 рублей 50 копеек.

Год прошел, как накатила и отступила шумная волна введения «мягких» чеков. А их как не было, так и нет.

Предприниматель Е. Москалева на рынке «Универсал» продала на контрольную закупку набор чайной посуды за 50 рублей, но чек не выдала. Да и не смогла бы при всем желании, так как у нее самой чековой книжки не было. Кроме того, у нее отсутствовала информация о месте регистрации, документы о происхождении товара и его безопасности. Штраф – 4174,5 рубля.

Предприниматель Л. Борисова торговала промтоварами на мини-рынке у цирка. Отсутствовали вывеска о принадлежности ларька, ценники на товарах, сертификаты на товары детского ассортимента, приходные документы на товары, чек об уплате за местовое, книжка товарных чеков, зарегистрированных в налоговой инспекции. При контрольной закупке детской водолазки за 23 рубля выдать чек не смогла даже после просьбы покупателя. Штраф – 4174,5 рубля.

У предпринимателя Т. Кузьминой на мини-рынке у цирка также не оказалось документов на товары, сертификатов на детскую одежду. Продав мужские тапки за 10 рублей и получив деньги, товарный чек не выдала. В тетради реализации товаров записи не велись почти месяц. Штраф – 4174,5 рубля.

Проверив пять мини-рынков, госторгинспекция на всех выявила нарушения правил торговли и Закона РФ «О защите прав потребителей». Есть о чем задуматься этим самым потребителям, то есть нам с вами, уважаемые читатели.

Буквально на днях мне самому довелось наблюдать на мини-рынке в Панове прелюбопытнейшую картину. На прилавке у «милки» лежали куски импортных окороков, грудинок, ветчины, бекона и т.д. По всей вероятности, давно просроченные и купленные по дешевке, а то и вообще доставшиеся даром, может быть, даже с помойки, куда попали из блюдущего честь гастронома. Дело в том, что все это мясное изобилие лежало без привычных пластиковых оболочек, на которых указывается срок реализации. Рядом, привлеченные пикантным запахом, пускали слюну две дворняги. Народ, проходя мимо, брезгливо отворачивался, а «милка» упорно торговала. Сама не ест, собакам не дает, покупателям предлагает!

В заключение повторю вывод, оставшийся неизменным на протяжении всех торговых обозрений «Северной правды».

Будем бдительны – дольше проживем!

«Северная правда», 13 марта 1998 г.

Костромская область: время перемен

ЖИЗНЬ КАК ЗЕБРА, или ГОСЗАКАЗ НА ПОЗИТИВ

На вопрос «Как жизнь?» среднестатистический костромич отвечает:

– Как детская рубашонка.

– Как это?

– Короткая и местами обгаженная.

Что с нами, люди? Почему мы такие озлобленные, недоверчивые, постоянно готовые ответить колкостью, насмешкой. Дескать, а не замай! Почему во всем видим только плохое? И даже то небольшое хорошее, что в нашей жизни в конце концов начало происходить, тут же стараемся превратить в плохое.

Можно верить, что нынешнюю реальность нам навязали: от распада СССР до госдолга по тысяче долларов на каждого. Но всеобщую озлобленность (бей своих, чтоб чужие боялись?) кто нам навязал? Сами придумали, сами создали, сами живем в этом дурно пахнущем болоте.

Продавцы в магазинах хорошо знают определенный сорт покупателей, которые приходят не за товаром, а поорать, нахамить, оскорбить. Око за око, зуб за зуб. Торговля тоже постоянно держит наготове ругательный запас. И пошло-поехало! Скандал до небес, красные лица, гипертонические кризы! Кто нам это навязал? Сами заварили, сами хлебаем полной ложкой.

Белые автобусы «мерседесы», предмет зависти других субъектов Федерации, не вызывают у костромичей законной гордости. Приглашенный порадоваться собеседник тут же превращается в оппонента: «А вы знаете,