Проникнуть в мысли BTK. Подлинная история тридцатилетней охоты на жесточайшего серийного убийцу из Уичито - Джон Дуглас

— Из него так и перла какая-то агрессия, — сказал он в телефонном разговоре. — Мне сразу стало не по себе. Пару раз казалось, словно он вот-вот перегнется через стол и схватит меня за грудки. Он был страшно напряжен. В жизни не видел Денниса таким. Он сидел как на иголках. Мне встречались люди, пристрастившиеся к амфетаминам, и он выглядел так же: остервеневший взгляд в точку.

Ормстон постарался не обращать на это внимания и выслушал слова Рейдера о его жизни после окончания средней школы.

— Он сказал, что недавно женился и прямо фанатеет от церкви и Иисуса. Ничего не имею против Иисуса, просто с его поклонниками у меня не всегда складывается. Деннис про это знал, и про мой развод тоже, так что я решил, будто он считает меня непутевым грешником и поэтому такой агрессивный. Ну я и списал все на это.

Даже спустя три десятилетия Ормстон всхлипнул, вспоминая об этой неловкой встрече с приятелем.

— Я никак не мог понять, за что он так со мной. Мало ли, что в детстве я в нем души не чаял; после такого я не испытывал ни малейшего желания его видеть. В такой вот ужас он меня привел. Никак не мог разобраться. Вроде внешне такой же. Но внутренне им владело нечто совершенно мне незнакомое. И что бы это ни было, оно меня испугало.

По его словам, больше они не общались.

В июле 1975 года Паула произвела на свет их первого ребенка, мальчика, которого назвали Брайан Говард Рейдер. К этому времени Деннис уже работал бригадиром монтажников в компании ADT Security, специализировавшейся на охранной сигнализации для жилья и служебных помещений. Через три года, в июне 1978-го, у пары родилась дочь — Керри Линн Рейдер.

Если Рейдеру и вправду нравилось быть отцом — а на многих он производил именно такое впечатление, — в дневниках он не упоминает об этом. Более того, на бесчисленном множестве страниц его писанины о семье говорится от силы полдюжины раз. И даже когда это случается, он пишет о родных максимально кратко и поверхностно.

По общему мнению, Рейдер был любящим отцом, который часто возился с детьми во дворике дома. Он позаботился о вступлении сына в бойскауты, и со временем тот дослужился до «Орла» — высшего ранга в организации. Но, разумеется, Рейдер-старший был в основном озабочен вещами совершенно иного рода.

Керри росла спортивной девочкой и со временем стала участвовать в чемпионатах штата по гольфу среди школьников. Как и отец, она испытывала неуемную тягу к историям о монстрах, зомби, призраках и упырях, поглощая все подобные книги, попадавшиеся ей на глаза. Нередко бывало, что после нее их читал сам Деннис.

Правда, у Керри была одна особенность, которую отец всегда считал озадачивающей. С 6–7 лет девочку мучили ночные кошмары, заставлявшие ее с криком просыпаться среди ночи. В каждом случае родители брели к ней в спальню, садились на кровать и старались убедить, что это всего лишь дурной сон. Со временем Рейдер, которому никогда не снились кошмары и который засыпал, стоило ему положить голову на подушку, начал относить кошмары Керри на счет ее увлечения романами и фильмами ужасов. Тем не менее он считал все это довольно странным. Девочка не просто просыпалась с криком. Чаще всего вскакивала, будто отбиваясь от чего-то или кого-то. Иногда родители обнаруживали, что она буквально колотит кулачками по окружающим предметам.

Хотя кое-кто может приписать это поведение унаследованной от отца темной психоэнергетике, у меня есть куда более прозаичное объяснение. Прежде всего, она могла наткнуться на отцовские детективные журналы и картинки со сценами бандажа. Это, я думаю, достаточно опасный опыт для любого неокрепшего впечатлительного сознания. Я также обоснованно полагаю, что Рейдер не слишком заботился о сокрытии пристрастия к жесткостям в книгах и фильмах, и оно, к несчастью, передалось юной дочери. То, что девочка ни словом не обмолвилась Деннису об обнаружении его тайной коллекции, не вызывает удивления. Как и большинство детей, она бы в жизни не призналась, что лазила в его вещах.

Рождение Керри в 1978 году совпало по времени со снижением интереса к убийству у ее отца. Но за предшествовавшие появлению девочки на свет пятнадцать месяцев он выследил и убил еще двух женщин, доведя количество жертв до семи человек. 17 марта 1977 года удавил мать троих детей — Ширли Виан. А 8 декабря того же года лишил жизни Нэнси Фокс. На тот момент Паула была три месяца беременна Керри.

Рейдер пишет в дневнике, что путаная история, в результате которой Ширли Виан пополнила список его жертв, началась «в первые недели марта». «Неукротимый Фактор Х говорит „убей“», — написал он. И принялся подыскивать очередную жертву. Долго искать не пришлось: подвернулась мать-одиночка, которую он несколько раз замечал в том же баре, где за три года до этого встречался с Бобби Ормстоном. Деннис заезжал в это популярное питейное заведение после вечерних занятий в университете. Изначально преступник приметил не Виан, а одну из ее соседок, сидевшую в баре с подружками. Понаблюдав за ней, Рейдер дождался, когда она отправится домой, и последовал за ней пешком. Поняв, где она живет, попытался определить, есть ли в доме мужчина или собака. Пару раз не спеша прошелся по тускло освещенному переулку за ее жилищем. Он пишет, что решил действовать 17 марта, однако напоминает себе о необходимости сохранять «гибкасть» на случай, если что-то пойдет не так. За три года, прошедших с убийства Кэти Брайт, он понял: не нужно быть таким упертым в собственных преступных замыслах. Если условия не сложатся, он пойдет восвояси дожидаться следующей возможности. Но если все «выглядит нормально — значит, будет убийство».

Правда, для этого есть более чем веская причина: в центре внимания — главное дело его тайной жизни — причинение страданий.

В то утро он надел твидовый пиджак и темные брюки, поехал в Уичито и постучал в дверь дома предполагаемой жертвы. Никто не отозвался. Он развернулся и пошел было к машине, но заметил на тротуаре мальчика с пакетом продуктов. Рейдер изобразил перед мальцом сыщика и вытащил из бумажника фото Паулы с маленьким Брайаном.

— Ты не знаешь, они живут в этом районе? — спросил Деннис.

Мальчик ответил, что никогда их не видел, и направился к своему дому, расположенному чуть дальше по улице. Рейдер внимательно наблюдал за тем, куда он войдет, и через десять минут постучался в дверь