Записки нетрезвого человека - Александр Моисеевич Володин

В 1963 году я поступил на матмех ЛГУ. В 1967 году женился на Лене Донской, и через год у нас родился сын Саша. Всю жизнь занимаюсь математикой и теоретическим программированием (в частности, искусственным интеллектом). Лена до эмиграции преподавала английский язык в Политехническом институте. Позже она много лет преподавала русский язык и русскую литературу в американских университетах. Ставила со студентами, изучающими русский язык, спектакли по пьесам Шварца и Володина.

О решении эмигрировать я с отцом не советовался, но это решение было принято под влиянием одной высказанной им мысли. Тоталитарное государство, говорил отец, такое как гитлеровская Германия или СССР, не может быть разрушено изнутри. А когда у него есть атомное оружие, оно не может быть разрушено и снаружи. Так что Советский Союз будет существовать вечно. Эта мысль показалась мне верной, особенно после нападения на Чехословакию в 1968 году, и жить здесь без надежды нам с Леной не хотелось. Мы подали просьбу о выезде в 1974 году и были в отказе два года. У нас в то время не было работы, и мои родители оказывали нам большую материальную помощь. Через много лет после выезда в Америку оказалось, что пессимизм моего отца не был оправдан, мы с Леной стали приезжать к нему в гости, и он стал ездить к нам. <…>

Сейчас мы живем в Остине, столице Техаса. Я преподаю в местном университете. Наш сын Саша тоже живет в Остине. Его дочери Соне, правнучке Володина, 12 лет, она хорошо говорит по-русски, и два раза была с нами в Петербурге. Один из ее любимых фильмов — „Звонят, откройте дверь“.

Алеша родился 26 декабря 1972 года. Мать Алеши умерла, когда он был ребенком, и Алеша несколько лет жил с моими родителями. Мы познакомились с ним, приехав в Петербург в годы перестройки, и через три года мы взяли его к себе. В Америке он окончил школу, университет и аспирантуру. Живет с женой и дочерью Алиной в штате Нью-Йорк. Алине сейчас 10 лет. У Алеши интересная работа, связанная с программированием, так что у нас с ним есть общие профессиональные интересы» (письмо Владимира Александровича Лифшица составителям от 3 сентября 2018 года).

Уже в детстве Володя проявлял необычайные способности к точным наукам:

«У Саши уже был маленький Вовка и фантасмагорически крошечная комнатка на углу 2-й линии и Среднего проспекта Васильевского острова в жуткой коммуналке… настолько крошечная, что на столе Вовка обводил уголок и спрашивал: „Мама, можно я тут поиграю?“

…В квартире жили такие же бедолаги — семья, в которой была девочка, страдавшая заячьей губой, но очень общительная, не осознававшая своего калецтва. Она училась уже где-то в пятом классе, а Вовке шести не было… Эта пятиклассница отставала по математике, а он, шестилетний, влезая в ее задачи, решал за нее алгебраические формулы. Фрида была по образованию химик, у нее было две книги, одна — „Органическая химия“. И однажды мы видим: сидит ребенок и на „разрешенном“ уголке стола пишет формулы по органической химии. Полная паника, идем к психиатру — ужас! Ребенку шесть лет, а он играет в шахматы и выигрывает у взрослых, а тут еще эти формулы! Слава богу, старый еврейский доктор, к которому мы пошли, оказался умным человеком. „Курицы вы, не люди, — сказал он нам. — Бывает талант на искусство, а бывает талант на ум. Он талантлив на ум, оставьте ребенка в покое. Он либо станет гением, либо станет очень хорошим ученым“… Хотя Вовка писал романы, „как папа“, и пьесы, „как папа“, но это быстро кончилось — и он пошел в высшую математику…» (Пономаренко. — Восп-2. С. 74).

Из интервью:

«В олодин: Я преклоняюсь перед моим старшим сыном. Я даже не пишу ему писем. Я не могу спорить с ним. Рядом с Володей я как в зоне какого-то мощного интеллектуального излучения. Трудно быть в слишком большой близости от светила…

Б о ссарт: А он питает к вам те же чувства?

В олодин: Он никогда не сказал бы об этом вслух. Он мог бы сказать обо мне так: „Писатель, временно известный в районе Касриловки“…

Б о с с арт: Мне кажется, вы немножко культивируете среди своих близких и вообще у публики такое отношение… Унижение паче гордости. Нет?

В олодин: Высокое мнение о себе для меня — самое отвратительное качество. Неуверенность в себе — самое понятное и близкое мне чувство» (интервью Боссарт).

С. 45

Однако если он уважает человека, то предельно. Так он уважает поэта Коржавина, артиста Юрского, профессора Шанина.

Коржавин Наум Моисеевич (1925–2018) — поэт, близкий друг Володина. В 1960-е годы бытовала знаменитая философско-поэтическая антитеза: «Я с детства не любил овал, я с детства угол рисовал…» (Павел Коган) — «Я с детства полюбил овал, за то, что он такой законченный» (Наум Коржавин).

Юрский Сергей Юрьевич (1935–2019) — актер и режиссер театра и кино, писатель, народный артист РСФСР.

В 1960-е годы ведущий актер БДТ, любимец театрального Ленинграда и особенно молодого поколения. Никто как Юрский не выразил природу нового человека — талантливого, интеллигентного, сложного, ироничного и… уязвимого. Такими были его Чацкий, его Кюхля, его Тузенбах, его Остап Бендер, таким он был в своих многочисленных авторских программах, куда часто включал стихи и новеллы Володина.

«Кажется, никого Ленинград не любил так долго, преданно и лично, как Юрского, никто, кажется, не выразил духа этого страшновато-магического города, так, как он…» (Дмитревская. «Есть только вопрос сил». С. 29–30).

«Надо, видимо, быть не просто талантливым артистом, а истинно художественной натурой, чтобы в твоих глазах, максимально приближенных телевизионным экраном, светилась душа Кюхельбекера» (Эфрос. Репетиция — любовь моя. С. 49)

«Кюхля» — телеспектакль по повести Ю. Н. Тынянова «Кюхля» (1963, реж. А. А. Белинский, Ленинградское телевидение).

В телеспектакле Ленинградского телевидения по пьесе «Идеалистка» С. Юрский сыграл Баклажанова, Библиотекаршу играла З. Шарко: «Александр Белинский поставил для нас с Зинаидой Шарко пьесу „Идеалистка“. Думаю, это было первое исполнение пьесы» (Юрский. — Восп-1. С. 31).

Шанин Николай Александрович (1919–2011) — выдающийся математик и философ-логик, профессор матмеха и кафедры логики философского факультета ЛГУ. В. А. Лифшиц — его ученик из числа представителей школы логического конструктивизма.

Я подал документы в Институт кинематографии, на сценарный факультет.

Володин поступил во ВГИК во время отпуска по ранению в 1944 году. Это обстоятельство сыграло важную роль в его судьбе. Числясь студентом, он смог демобилизоваться уже