Мой Календарь - Борис Акунин

как говаривал чеховский герой, «пахнет трупом». Но день прорыва Ленинградской блокады меня всегда заряжает надеждой. На то, что удавки однажды порвутся, щупальцы спрута разожмутся, а обреченные спасутся.

Осада Ленинграда — самая страшная страница самой страшной главы всей российской истории (а в ней страшных глав достаточно).

Очень большой и очень красивый город, а в нем три миллиона человек, остался без пищи и топлива. Начал вымерзать и вымирать от голода. В худшие дни блокады «иждивенец» получал 125 гр плохого хлеба, а больше ничего.

Четверть, а то и треть ленинградцев умерли. Когда человек умирает от голода, он сначала утрачивает интерес ко всему, потом ложится лицом к стене, а потом перестает дышать.

И вот 18 января 1943 года в ходе операции «Искра» блокаду прорвали, снабжение восстановили и всех уцелевших спасли.

Пусть спасут и вас, если судьба пытается взять вас измором. А еще лучше спасите кого-то, кому очень плохо. Прорвите блокаду. Прямо сегодня.

19 ЯНВАРЯ ГЕНИЙ И СВИНСТВО

Вот эти две вещи очень даже совместны. Среди гениев нередко встречаются такие уроды, что любить сих богоизбранников можно только на большом расстоянии и желательно через много лет после смерти.

Сегодня — праздник всех гениев, которые возмущали современников и восхищают потомков, день рождения Эдгара Аллана По (1809–1849). По сравнению с ним даже Байрон и Есенин были сдержанными людьми с высокоразвитым чувством социальной ответственности.

Эдгар отплатил черной неблагодарностью семье, которая взяла на воспитание бедного сиротку и любила его, как родного сына.

За карточные долги неславного юношу выгнали из университета.

За нарушения дисциплины — с военной службы.

За алкоголизм — с работы в газетной редакции.

Невесте он поклялся, что бросит пить, — и накануне свадьбы надрался. Брак не состоялся.

Когда добрый человек, поверивший в талант мистера По, пообещал ему осуществление всех желаний: карт-бланш на любое творчество, обеспеченность, покой и выслал денег на дорогу, литератор деньги взял, а приехать не приехал. Умер он во время очередного запоя, в белой горячке.

В общем, это была бы чрезвычайно дурная, даже постыдная судьба в духе «жил грешно и умер смешно», если бы в беспутной душе и насквозь проспиртованной голове Эдгара не рождались совершенно пленительные слова. Проходит время, и только это волшебство имеет значение.

И сидит, сидит зловещий, ворон чёрный, ворон вещий, С бюста бледного Паллады не умчится никуда, Он глядит, уединённый, точно Демон полусонный. Свет струится, тень ложится, на полу дрожит всегда, И душа моя из тени, что волнуется всегда, ‎Не восстанет — никогда!

(Перевод Бальмонта)

У гения — восстанет. Потому что он гений, а всё остальное — химера.

20 ЯНВАРЯ ЭРАСТ ФАНДОРИН

Эраст Петрович Фандорин, мой благодетель и кормилец, родился 20 (по старому стилю 8) января 1856 года.

Он был наречен родителями в честь святаго Эраста Коринфскаго, а также в честь Эраста Петровича Перцова, с которым дружил родитель моего героя. Перцов кстати в свое время приятельствовал и с Пушкиным, говорившим, что в этом шутнике «много перца, соли и веселости».

Первое свое расследование малютка Эраст провел, пребывая еще в колыбельке.

Няня Мальвина Гедеоновна, кривая чухонка, пеленая малютку, от старательности выронила свой стеклянный глаз, нигде не могла его найти и очень убивалась, ибо протез обошелся ей в пятнадцать целковых.

Через некое время плачущая старушка увидела, что крошка настойчиво ей подмигивает своим маленьким синим оком, будто силится что-то сказать. Уж не судорога ли у него, перепугалась Мальвина Гедеоновна и распеленала дитя. К ее носу протянулась ручка, в ней был утраченный глаз.

Э.П. Фандорин в 1856 году на руках у няни. Дагерротип.

После этого случая няня прониклась к малютке таким почтением, что никогда больше не заматывала его в батист. Поэтому, вероятно, Эраст Петрович и вырос человеком, который всегда и во всем чувствовал себя свободным.

Это только со стороны кажется, что цзюнцзы, благородный муж, со всех сторон окутан пеленками принципов и этических запретов. На самом деле только твердые правила дают человеку подлинную свободу. Если, конечно, он сам себе эти правила выработал.

21 ЯНВАРЯ РЕВОЛЮЦИЯ И СМЕРТЬ

Сегодня день, который побуждает задуматься о революции и революционерах, потому что 21 января — отдали Богу (или не Богу) душу три крупнейших в истории революций «селеба».

В 1775 году на Болотной площади в Москве попросил прощения у православных и лишился головы, а затем и других частей тела стихийный, народный революционер Емеля Пугачев, который, по его собственному признанию просто «погулять хотел», а чуть было не развалил Российскую империю. Главный вклад Емельяна Ивановича в российскую историю заключается в том, что после жуткого, кровавого бунта Екатерина Великая передумала давать подданным свободу — страшно стало.

В 1793 году парижским зевакам показали отрубленную голову короля Людовика Шестнадцатого, который погубил себя тем, что решил созвать народных представителей и выпустил революционного джинна из бутылки.

А в 1924 году перестало биться ледяное, безжалостное сердце Владимира Ульянова, который желал коллективно осчастливить всё огромное человечество, даже если всё оно будет состоять из несчастных маленьких человечков.

О чем же в такой день думать, спросите вы.

О том, что не надо доводить дело до революции. Она плохо заканчивается и для тех, против кого затевалась, и для тех, кто ее устроил. Побеждает всегда Смерть.

22 ЯНВАРЯ ГЛАВНЫЙ ЧЕЛОВЕК РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ

Кому только не сулили это