Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография - Андрей Юдин

Позже харьковский журналист А. Кузьмин заметил: «Чиж записал сольный альбом, на котором были записаны те вещи, которые он играл с “Разными людьми”, но исполненные немного попсовее. Как в шутку сказал один из их общих знакомых — это пластинка для тех, кто не любит “Разных людей”».

Но невеселые мысли у Чижа вызывал не тот холодок, с которым был принят его сольник, а сама ситуация в Харькове. Концертов по-прежнему не было. Свою форму группа пыталась поддерживать регулярными репетициями.

— Эти бесконечные репетиции, уходящие в песок... — вспоминает Чиж. — Каждый вечер являться как на работу, что-то вкладывать, а потом это никуда не выливается — можно с ума сойти!

Другие переносили ситуацию легче. На репетиции они приходили в промежутках между занятием бизнесом. Получалось, что группа для них стала чем-то вроде хобби. Деньги зарабатывались в другом месте.

Однако быстро выяснилось, что быть «немножко бизнесменом» нельзя. Это всё равно что быть «немножко беременным». Парни настолько втянулись в коммерцию, что даже стали приобретать иномарки. Однажды «Разные» не поехали на фестиваль только потому, что Паша Михайленко был занят срочной разгрузкой вагона с товаром.

Чернецкий говорил: «Мне кажется, наша группа себя изжила. Может, распадемся на время? Посмотрим, как оно будет?..»

«В конце концов я подумал, — рассказывал Чиж, — зачем же я в Харьков приехал? На свадьбах играть? Я парней тогда предупредил, что если такая фигня пойдет и дальше, то я свалю. Решили подождать до сентября».

1993: «Очень интересный, но молодой и неизвестный»

По большому счету — не понимаю, что такое «раскручивать». Если музыка нужна — ее будут слушать.

Из газетного интервью БГ

В июле 1993-го в Санкт-Петербурге была наконец-то отпечатана тиражом в 2 тысячи копий пластинка «РЛ. 1992». Поступление первой партии в харьковский магазин-салон «От винта!» отметили концертом-презентацией (это слово тогда входило в моду). 1 августа в ДК строителей «Разные люди» собрали журналистов, приятелей-музыкантов, родных и друзей.

На пресс-конференции Чиж обмолвился, что «сваливать очень не хочется, но если не будет где жить — придется». Эта фраза не прошла незамеченной. Света Лосева, которую Чиж вместе с Березовцом пригласил на презентацию, вспоминает: «Во время фуршета огромное количество хиппи — ростом метр пятьдесят, не больше; барышни в цацках, каких-то бусинках — рыдали по углам: “Ах, на кого же, на кого ты нас покидаешь!..” Чиж нервно их успокаивал».

«Солист группы Сергей Чиграков до сих пор не имеет постоянного жилья в Харькове. С этим могут вскоре быть связаны изменения в составе», — прозрачно намекнули «Харьковские губернские ведомости».

Но казалось, для таких прогнозов нет оснований. Не прошло и месяца, как популярность диска «РЛ. 1992» побила все рекорды харьковских хит-парадов. Молодое и прогрессивное «Радио-50», выполняя заявки слушателей, по 3–4 раза в день крутило «Ты был в этом городе первым» и «Сенсимилью».

Практически одновременно с «РЛ. 1992» в Москве вышел виниловый сборник «Тихий парад». Его составителем значился диджей «Радио России» Роман Никитин. Странным образом в числе его личных симпатий оказалась и чижовская «Сенсимилья». Более того, фотография самого Чижа (с гитарой у микрофона) была помещена на глянцевую обложку пластинки. Рядом с фото «Калинова моста», «Джа дивижн» и других молодых талантов.

По сути, это был циничный акт пиратства: разрешения «Разных» на участие в «Тихом параде» никто не спрашивал (скорее всего, трек с «Сенсимильей» был позаимствован из фонотеки Останкино, где в 1989-м записывались «Дезертиры любви»). Даже о выходе пластинки «Разные» узнали совершенно случайно, слушая радио. Но скандалить никто не собирался: выход в свет еще одной песни, как ни крути, только прибавлял группе известности.

Было ощущение, что после полосы неудач «Разные» снова на подъеме. Когда они дали концерт в зале «Украина», заждавшиеся харьковские фэны завалили любимую группу блокнотами, банкнотами, билетами, пластинками и спичечными коробками для автографов.

После поездок на фестивали во Львов и Донецк «РЛ» представили 19 сентября свою программу в питерском ДК пищевиков (это был первый выезд группы в полном составе со времен «Авроры-89»).

За кулисами к ним подошел Алексей Курбановский. Старший научный сотрудник Русского музея, искусствовед и переводчик, он много лет собирал весь советский рок на виниле и поэтому не мог равнодушно пройти мимо пластинки «РЛ. 1992», которая продавалась в магазине «Манчестер». Кроме того, время от времени Курбановский публиковал в газетах и журналах свои статьи о рок-музыке. В случае с «Разными» эти два хобби совпали — Курбановский написал рецензию на пластинку для питерского журнала «FUZZ». Работу «Разных» он оценил исключительно позитивно: «Замечательно, что где-то еще сохранилась такая добрая, симпатичная хипповость, неразрывно сросшаяся с национальной славянской задушевностью». Персональной похвалы был удостоен и Чиж — как певец и гитарист «с удивительным лирически-распахнутым взглядом».

На концерт в «Пищевик» Курбановский пришел, чтобы познакомиться с музыкантами, которых знал только заочно. «Разные» поблагодарили его за внимание к творчеству группы, хотя рецензия вызвала у них совсем не ту реакцию, на которую, вероятно, рассчитывал автор.

— Было обидное ощущение, — говорит Чернецкий, — что нас считают группой «старых пердунов». Будто бы только в Питере есть молодые прогрессивные команды. А мы-то раньше, чем Tequilajazzz, начали играть аналогичную музыку. По-своему, конечно...

Пластинка «РЛ. 1992» была четвертой попыткой группы совершить прорыв. Но диск вышел спустя девять месяцев после того, как был записан, и успел «морально устареть» — слишком быстро менялось время, в моде была совсем другая музыка. (Как ни парадоксально, в этом был виноват рухнувший «железный занавес»: музыкальная информация с Запада стала появляться в бывшем СССР синхронно, а не с отставанием, как прежде, «лет на двадцать».) Когда Курбановский нахваливал мейнстримовый «РЛ. 1992», харьковчане ушли далеко вперед. Их новая программа, по мнению Чернецкого, была «авангардной и покруче, чем любая питерская».

— Такого в нашей стране никто не делал, — подтверждает Чиж. — Это была психоделика на сто процентов. Если я растекался подсолнечным маслом, то все Сашкины вещи того периода были предельно жесткие.

Новый альбом решили записать на питерской «Мелодии». Денег на запись дали молодые бизнесмены, которые еще пацанами, начиная с 1987 года, бегали на концерты «Разных». Морозов при посредничестве Чижа согласился поработать студийным звукорежиссером.

В Питере харьковчане остановились у Сергея Наветного, который проживал, как герои фильма «Джентльмены удачи», в сквоте (самовольно занятой расселенной квартире). Старый дом возле