Комната, полная зеркал. Биография Джими Хендрикса - Чарльз Р. Кросс

перевели в разряд хедлайнеров – и это несмотря на то, что на афише красовались Big Brother and the Holding Company. Во время этой серии выступлений Джими познакомился с Дженис Джоплин. Легенда гласит, что в перерывах между сетами они занимались сексом в туалете. Хотя никто из главных действующих лиц никогда напрямую не подтверждал эти отношения, все их коллеги по группам уверены, что это правда. Джими все еще жил с Кэти Этчингем в Лондоне, но во время путешествия вел себя так, будто был холост. Дженис была любительницей случайных связей, и идея о том, что две восходящие звезды трахаются у стены за кулисами, стала такой же неотъемлемой частью истории клуба Fillmore, как и музыка, исполняемая на сцене.

Июль начался с концерта в Санта-Барбаре и первого выступления группы в Лос-Анджелесе в клубе Whisky A Go Go. Шоу в LA собрало звездную толпу зрителей, в числе которых были Мама Касс и Джим Моррисон. Легендарная рок-групи Памела Де Баррес тоже была в тот вечер в Whisky, и она почувствовала, что это выступление ознаменовало восхождение Джими к звездному небосклону Лос-Анджелеса. «До концерта никто в Лос-Анджелесе не знал, кто он такой, – рассказывала она, – а после узнали все». Позже Джими приударил за Де Баррес, которая, к удивлению, сочла его сексуальность слишком сильной даже для нее, начинающей групи. «Он источал сексуальность, у него был природный магнетизм, – вспоминала она. – В то время я просто не была к этому готова. На вечеринке в Лорел-Каньоне Джими встретил более сговорчивую партнершу в лице Девон Уилсон, высокой привлекательной афроамериканки. Уилсон была одной из первых «супергрупи». Ее настоящим именем было Ида Мэй Уилсон, но в пятнадцать лет, работая проституткой на улицах, она взяла имя Девон. К 1967 году она дослужилась до звания групи, и в течение следующих трех лет время от времени становилась партнершей Джими в постели. Девон была исключительно красива и необыкновенно умна; она была немного похожа на более пышную версию Джозефины Бейкер. Если бы не ее постоянная борьба с наркотической зависимостью, которая придавала болезненный оттенок ее лицу, Девон могла бы стать моделью. Вместо этого она обрела заветную независимость, привязываясь к крупнейшим рок-звездам того времени. Как только Джими попал в ее поле зрения, она начала преследовать его с безжалостностью охотника.

На следующий день после своего второго выступления в клубе Whisky The Experience улетели в Нью-Йорк, где дали два клубных концерта, а затем – в Джексонвилл во Флориде, чтобы начать свой тур на разогреве у The Monkees. Его организовал Майкл Джеффри. Когда он сообщил Чесу Чендлеру о концерте, тот спросил: «Ты, блять, с ума сошел?» The Monkees были феноменом поп-музыки, и билеты на все их концерты были распроданы, однако их связка с The Jimi Hendrix Experience являлась, пожалуй, одним из самых странных сочетаний в истории рока. «Нашим фанатам они совершенно не понравились», – вспоминал Питер Торк из The Monkees. По правде говоря, единственными новыми поклонниками The Experience стали четыре участника The Monkees. «Мы приходили пораньше и наблюдали за Джими из-за кулис, – рассказывал Торк. – То, что он делал, было верхом совершенства. Мне нравилось наблюдать за тем, как двигаются его руки, – игра давалась ему так легко, что казалось, будто струны звучат без его усилий». Торк сравнил игру Хендрикса с непринужденным приветствием королевы Елизаветы II – она махала рукой так изящно и легко, что это движение можно было повторять весь день без особого напряжения. «У большинства гитаристов руки настолько напряжены, что мышцы сводит, – заметил Торк. – Но чем больше ты расслаблен, тем шире твой диапазон для самовыражения, а Джими играл с необычайной легкостью».

Однако любовь к игре не особо улучшила настроение Джими. Выступление на разогреве у подростковой сенсации казалось ему шагом назад, и, кроме большого запаса марихуаны у The Monkees, он не видел в туре ничего особенного. После восьми концертов Чендлер убедил промоутеров разорвать контракт с The Experience. Тем не менее для прессы он написал отдельное заявление, в котором говорилось, что The Experience отстранили от концертов из-за жалобы «Дочерей американской революции»[13], посчитавших их шоу слишком эротичным. Участницы ДАР вряд ли были фанатками Хендрикса, пресс-релиз полностью сфабриковали. Тем не менее новость о том, что группу выгнали из-за чрезмерной эротичности выступлений, получила большую огласку, а заголовок в N.M.E. «Хендрикс: ушел сам или его заставили?» еще больше подогрел споры.

Из-за отмены тура в расписании The Experience возникла дыра. Они заполнили ее, вернувшись в студию в Нью-Йорке и запланировав несколько клубных концертов. Одним из немногих мест, где готовы были принять в последнюю минуту, было Café Au Go Go в Гринвич-Виллидж. Прошло меньше года с тех пор, как Хендрикс играл в Au Go Go под именем никому неизвестного Джими Джеймса. Теперь он вернулся в тот же клуб, где его оскорбил Джуниор Уэллс и где он был бэк-гитаристом у Джона Хэммонда. Зал был достаточно мал, и за концерт они получали лишь малую часть того, что могли заработать в Великобритании. Тем не менее было приятно наблюдать, как очереди из желающих попасть на выступление растягивались на целый квартал. Оказавшись в Нью-Йорке, Джими первым делом разыскал Чарльза Отиса и вернул ему сорок долларов, которые занял перед отъездом в Англию. Было приятно в конце концов вернуть долг, но еще лучше было то, что он совершил именно то, о чем говорил: насколько бы невероятным это ни казалось, он поехал в Лондон и вернулся звездой.

Глава 17

Черный шум

Нью-Йорк, Нью-Йорк

август 1967 – февраль 1968

«Он играет вообще без рук и своей «квакушкой» [педаль wah-wah] безумно, но мелодично искажает звук гитары. И все это на такой максимальной громкости, что басы и барабаны создают цунами черного шума, который скорее чувствуешь давлением на глазные яблоки, чем слышишь ушами».

Из статьи The New York Times «Черный Элвис?» от 23 февраля 1968 года

В течение следующего месяца The Experience проводили концерты в клубах Нью-Йорка, что позволило Джими восстановить контакты со своими друзьями из аптауна. Немногие в Гарлеме разбирались в музыкальном мире Англии, поэтому Джими привез с собой пластинку Are You Experienced, чтобы убедить друзей, что он и вправду стал сенсацией в Лондоне. «Мы не понимали, что он добился успеха, – вспоминал Танде-Ра Алим. – Вот Джеймс Браун – другое дело, да, он добился успеха. Но в Джими мы не были так уверены, ведь