Милая моя - Юрий Иосифович Визбор

* * *

Типичная сволочь, поросшая мелким кустарником.

* * *

Люди ненавидят, когда им говорят правду. Они хотят жить в фальшивом мире.

* * *

В Венгрии такие магазины: зайдешь — невозможно выйти. Там есть один хозяйственный магазин — я там стояла и рыдала!

* * *

Они не разговаривают, чтобы прийти и сказать: «Юра, нам надо растопить печку». Они кричат друг другу: «Ты не видела топор?» — «Какой?» (Как будто тут есть сто топоров.) — «Тяжелый!»

Или:

— Все ведра пустые!

— Не неси, тебе нельзя поднимать тяжести. Дай я принесу.

— У тебя ведь больные дни…

И дни не больные, и никакой воды не нужно, а печь горит. Просто ненависть есть. И всё.

* * *

Название фильма — «Пик Валерия Рюмина». Рюмин по кличке Царь. Он в свое время работал на точках, где не было столовых. Был мужской колхоз. Обязанности распределялись. Рюмин — мастер на все руки, хитрый и умный, но «сачок»:

— Я, ребята, не могу, не умею ничего делать.

— Тогда будешь поваром.

В первый день, чтобы показать, что он не повар, сварил большим кипятильником лапшу. Лапша вся прилипла к кипятильнику. Чуть не побили. Ну хорошо, я буду мыть посуду. Но посуду ненавидел. Расчет его был правильным — к вечеру все напивались, и он просто стаскивал посуду под кран. Когда утром кому-нибудь нужна была посуда, он выбирал свою, протирал и ел. Потом Рюмин стал главой коллектива и получил кличку Царь.

* * *

Он художник слова. А я художник дела.

* * *

Давай достанем жидкость нервно-паралитического действия под названием «алкоголь».

* * *

Вам нужен рекорд, а мне нужен муж и отец детей.

* * *

Существует дистанция таланта — почти объективно существует и точно организуется. Люди сопредельного таланта никогда не бывают друзьями, редко хорошо относятся друг к другу. Люди талантов боковых проявляют друг к другу слабый интерес.

* * *

Горбатко-космонавт на вопрос, чем замечательна его родина Кубань, сказал:

— На Кубани у нас выращен конь Анилин.

— Где родилась ваша жена? Он ответил:

— На Конзаводе.

Оказывается, так называется поселок.

* * *

Дорогой Валера! Здесь на земле все течет и течет, а ты все летаешь и летаешь. Нехорошо. Пора и честь знать.

* * *

Курятник — курец, тот, кто курит.

* * *

Аркан отчитывается перед министром — то плохо, там не поставили оборудование.

Министр:

— Это все понятно. Ты начни со слова «однако». Аркан вывернулся:

— Однако положение еще хуже.

Министр показал кулак:

— Может, тебе дать лист бумаги?

— Зачем?

— Напиши пару слов. Так и так, прошу по собственному… Когда недоделки будут устранены?

— В срок.

* * *

За шашлыками. Тот, кто привез мясо, похвалялся: «Хорошее мясо? У детского сада сегодня оторвал».

* * *

Кто хочет выполнить работу — ищет средства. Кто не хочет — ищет оправдания.

* * *

— А ты чем занят?

— Ничем. И от этого, между прочим, страшно устаю.

* * *

Тяжело здоров.

* * *

МБР — морской бомбардировщик. Мотор — на четырех пилонах над кабиной. Когда вынужденная — мотор срывался и убивал экипаж. Для того чтобы остаться живым, экипаж при вынужденной должен был сначала удариться концом крыла о землю, чтобы в сторону бросить мотор, потом уже падать.

* * *

Эмблема медицины — теща ест мороженое.

* * *

— Я народный артист.

— А я у себя на перекрестке самый народный артист.

* * *

На киностудии:

— В прошлом дубле маятник часов не качался!

— Этого никто не увидит.

* * *

Бог, как известно, был строителем и сдал землю с большими недоделками.

* * *

Звонок: «Юр, нет ли у тебя жениха лет пятидесяти для немки 41 года? Ничего из себя, хочет обязательно русского».

* * *

Эти многосиреневые фильмы.

* * *

Все кончается. Новый год кончается. Сахар кончается. Только погода никогда не кончается.

* * *

Я был на каком-то совершенно мне не нужном дне рождения. Абсолютно не нужном и среди незнакомых людей.

* * *

Я читаю книги. Между прочим, из них я узнаю очень много нового.

* * *

О себе я привык выражаться в прошлом времени — жил, был, любил.

* * *

Мы с женой достигли полного и глубокого непонимания друг друга.

* * *

Я себя чувствую, но очень плохо.

* * *

— Я не видел родную дочь три недели, наверно. Живем в одной квартире!

— Такая большая квартира!

* * *

С тобой не соскучишься от скуки.

* * *

Отсутствие денег и связей освобождает душу. Никому не надо ни занимать, ни помогать. А то, что не помогут тебе, — это очевидно. К этому надо быть готовым всю жизнь.

* * *

Не могу себе представить, как можно жить только собой.

* * *

Счастливы люди с дряблым сердцем — они умрут быстро, легко и не отравят близким жизнь длительным и тоскливым умиранием.

* * *

Это такая же разница, как между словами «государь» и «милостивый государь».

* * *

Жена с бессмысленным лицом

Идет к реке стирать кальсоны.

* * *

Поминки собственные — под магнитофонную речь, записанную самим покойником для поминок.

* * *

Муж должен стоять в углу, как шкаф.

* * *

У меня с ней была, как у Пушкина, — балдежная осень.

* * *

— Когда откроют магазин?

— В девять.

— Так сейчас уж полдесятого.

— Э, милок, у нас время колхозное. По-колхозному, когда продавщица встанет, тогда и будет девять.

* * *

— Это что такое?

— Это концерт Чайковского для фортепиано с оркестром.

— Да? А это?

— А это концерт Чайковского для скрипки с оркестром.

— А для людей этот Чайковский не мог ничего сочинить?

* * *

— Я знала одного Мазо.

Эдда напряглась.

— Он был врач.

— Почему был?

— Ну… когда мы с ним были знакомы.

— А этот Мазо женат?

— Да, — сдавленно сказала Эдда.

— Как зовут его жену?

— Эдда, — сказала Эдда.

Тут я рассмеялся.

— Ну почему, — сказала, покраснев, Оля. — Мазо — распространенная еврейская фамилия.

— За свою овечку я спокойна, — сказала Эдда. — Второй жены у него точно нет, а любовниц он