Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА - Дэвид Ритц

большее. Я мог смириться с поражением. Я проиграл сотни игр в своей жизни. Меня задевали не столько поражения, сколько те чувства, которые я из-за них испытывал. Из-за поражений я чувствовал себя никчемным. Чувствовал себя безнадежным. Поражения заставляли меня вновь переживать те эмоции, которые переживал маленький мальчик, запертый в доме своей матери в Молдине. Те же эмоции, которые я испытал, когда мои пацаны заложили меня и меня исключили из школы.

Поражения возвращали меня в тот день, когда Мама оставила Эшли и меня у ленты выдачи багажа в аэропорту Мидуэй. Поражения вгоняли меня в депрессию. А депрессия – сидящая глубоко внутри, густая, как туман, кажущаяся безвыходной депрессия-мразь, – это то, чего никто не захочет признать.

И вместо того чтобы признать ее существование, я ничего не говорю. Проигрывая игру или серию игр, я просто закрываюсь ото всех. Не задавайте мне вопросов. Не разговаривайте со мной. Даже не приближайтесь. Дайте мне спрятаться в темном углу, потому что я не знаю, как нужно выражать эти эмоции. А даже если бы знал, не захотел бы их демонстрировать. Не хочу анализировать и подвергаться анализу. Просто оставьте меня в покое, наконец, и дайте переварить.

Я слышал, как депрессию называют яростью, обращенной внутрь. В этом есть смысл. Источником ярости могло быть что-то, что случилось со мной в детстве, или что-то, что случилось буквально вчера. Это не важно. На площадке я могу выразить эту ярость своей энергичной игрой. Могу играть, как одержимый демонами. Но куда направлена ярость, когда я за пределами площадки? Она направлена внутрь. Тогда я возвожу стену и отталкиваю мир прочь. Я затихаю.

Очевидно, едкие ремарки способны ранить сердца тех, кто тебе дорог. Но порой молчание может ранить эти сердца еще сильнее. Пассивная агрессия – тоже агрессия. Единственное, что может помочь здесь, – присутствие рядом человека, которому можно выговориться. Брата. Сестры. Друга. Профессионала в этой области. Держать свою ярость внутри головы – значит делать себе только хуже. Выпустив ее наружу, ты поможешь своему психическому здоровью. И этот брат, сестра или друг – если они по-настоящему близки тебе – поймут, что их задача – лишь выслушать тебя, дать тебе выпустить пар, а потом вкрадчиво напомнить, что нужно посмотреть на все иначе. Небеса не рухнули. Жизнь не кончена. И это пройдет.

Позже я узнал, что поражения испытывают твой характер на прочность. Что из каждого поражения можно извлечь урок. Если ты не сможешь усвоить этот урок, поражение станет еще большим провалом. Но если ты все же усвоишь урок, в будущем у тебя будет меньше поражений. Так или иначе умение проигрывать играет важнейшую роль.

Skateboarding / Скейтборд

см. Breakdancing; The Great Kabuki

Snoop Dogg

Я знаю, что раньше говорил, что не желаю больше прикасаться к баскетбольному мячу. Единственное исключение я делаю для Снупа. Если Снуп звонит и приглашает меня в свой особняк погонять мяч и выкурить пару косяков, я еду. Снуп не просто музыкальный гений во плоти, он еще и фанат спорта – любит и играть, и смотреть – и один из моих самых любимых ниггас. Но эти матчи будут лишь развлечением для двух OG, не более. Никаких локтей в лицо. Никто не сходит с ума. По правде говоря, на данном этапе жизни нас больше интересует курево, чем баскет.

Sports Illustrated

Мне придется преподать урок истории молодым, читающим эту книгу и не знающим о том, что такое SI. В те годы не было ничего круче попадания на обложку этого журнала.

Меня они ставили на обложку как минимум десять раз. Я упоминал тот первый раз, когда я оказался на драфте. Мне было восемнадцать. Я поверить глазам не мог, когда увидел ее на стойке газетного киоска. «Готов или нет…» гласил заголовок. Я знаю, что они имели в виду Готов ли он для лиги? Но я видел в нем другой смысл. Для меня заголовок гласил Готова ли лига ко мне? Не-а, думал я. Они понятия не имели, что их ждет.

Latrell Spreewell / Лэтрелл Спрюэлл

см. MV3

Springfield, Massachusetts / Спрингфилд, штат Массачусетс

Дом Зала Славы баскетбола.

Я вхожу туда. Чувствую, что должен быть взволнован сильнее, чем есть на самом деле. Не то что бы я отношусь к этому месту без уважения. Не то что бы не осознаю, сколь малому числу игроков выпадает такая честь. Не то что бы я против чествования моих заслуг.

Но «выпуск» 2021 года другой, не такой, как остальные. В Зал Славы вводят троих, но присутствуют на церемонии лишь двое. Тимми Данкан и я там. Коба нет. Отсутствие Бина меняет все. Испытывать радость или счастье на церемонии будет трудно. Часть меня вообще хочет пропустить ее.

О том, что нас введут в Зал Славы, было объявлено в апреле, спустя четыре месяца после смерти Коба. К тому моменту все это казалось бессмысленным. Я пытался смотреть на ситуацию в позитивном ключе. Бина чествовали заслуженно. Тимми, стержню могучей династии «Сан-Антонио», тоже воздавали должное. Кобина 18 раз включали в состав Команды Всех звезд, меня с Тимми по 15 раз. Список достижений внушителен.

Мне все же приходится произносить речь. Речь, которую я бы хотел произнести, сводится к простому: «Я люблю Бина, люблю Тимми, люблю баскет, всем спасибо и до свидания». Возможно, придется что-то приукрасить. Придумать, какую еще херню прогнать.

Но на самом деле я бы хотел, чтобы вся эта церемония была утоплена в продолжительной звенящей тишине, в которой нам бы оставалось лишь вспоминать величие Коби Брайанта и все то хорошее, что он отдал миру.

Dawn Staley / Дон Стэйли

см. Rubber Band; WNBA

Suits / Костюмы

Тем летом, когда я подписал контракт с «Селтикс», мы тренировались в Риме. Это натолкнуло меня на мысль о фирменных итальянских костюмах на заказ. Поэтому я вызвал портного и попросил его снять мерки со всех своих партнеров по команде, чтобы пошить им костюмы. И не только с игроков, но и с тренеров, сотрудников, стажеров, всех. Даже с тех типов, у которых не было шансов пробиться в команду. Я делал это не ради рекламы. Я делал это для того, чтобы выразить благодарность (за то, что попал в эту команду) и свое волнение в связи с предстоящим сезоном.

Когда я стал ветераном «Ти-Вулвз», я купил новые костюмы всем новичкам команды. Я сделал это для того,