Пелевин и несвобода. Поэтика, политика, метафизика - Софья Хаги

373

Перечислю некоторые заметные произведения русской литературы в жанре альтернативной истории: «До и во время» (1993) Владимира Шарова, «Гравилет „Цесаревич“» (1993) Вячеслава Рыбакова, «Иное небо» (1993) Андрея Лазарчука, серия «Плохих людей нет» («Евразийская симфония», 2000-е годы) Хольма ван Зайчика (Вячеслава Рыбакова и Игоря Алимова), «Укус ангела» (2001) Павла Крусанова, «Оправдание» (2001), «Орфография» (2003) и «ЖД» (2006) Дмитрия Быкова. Роман Аркадия и Бориса Стругацких «Трудно быть богом» (1964) можно отнести к альтернативной истории в том смысле, что в нем фигурируют «прогрессоры», меняющие ход истории. Еще одна предтеча этого жанра – «Остров Крым» (1979) Василия Аксенова. О романе Быкова «ЖД» см.: Khagi S. Parameters of Space-Time and Degrees of (Un)freedom: Dmitry Bykov’s ZhD // Geo-Political Identity Making in Post-Soviet Russian Speculative Fiction / Ed. M. Suslov, Per-Arne Bodin. London: I. B. Tauris, 2019. P. 281–300.

374

Марш рассматривает постсоветский фантастико-исторический роман как эволюцию жанра альтернативной истории, появившегося в период перестройки, и как одно из ответвлений исторической метапрозы.

375

Ivanov V. The Russian Novel in 1992/93 // Glas. 1993. № 7. P. 241.

376

Rosenfeld G. Why Do We Ask ‘What If?’. P. 93.

377

Немзер А. Несбывшееся // Немзер А. Замечательное десятилетие русской литературы. М.: Захаров, 2003. С. 19.

378

Витенберг Б. Игры корректировщиков: заметки на полях альтернативных историй // Новое литературное обозрение. 2004. № 66. С. 281.

379

Термин позаимствован мною из докладов секции «Факт и контрфактуальность» (Factuality and Counterfactuality) на съезде Ассоциации славянских, восточноевропейских и евразийских исследований 2015 года. Историографическая метапроза исходит из невозможности узнать, что происходило на самом деле, и в этом отношении отсылает к проблематике альтернативной истории с ее «как могло бы быть».

380

Октябрь 1917 года – один из поворотных пунктов, чаще всего выбираемых постсоветскими авторами. Среди других произведений в жанре альтернативной истории, построенных вокруг событий 1917 года, можно назвать «Одиссей покидает Итаку» (2000) Василия Звягинцева и «Штурм Дюльбера» (1992) Кира Булычева.

381

Контрфактуальное мышление «подчеркивает случайный, непредопределенный характер исторических изменений» и «ставит под вопрос ощущение неизбежности реального исхода исторических событий» (Black J. Other Pasts, Different Presents, Alternative Futures. Bloomington: Indiana University Press, 2015. P. 13). «Неважно, что мы, читатели, знаем, чем все кончилось. Мы хотим знать, как могло бы быть» (Edel A. Blurring the Real and the Fantastic: Victor Pelevin’s The Blue Lantern and Other Stories // World Literature Today. December 9, 2015. http://www.worldliteraturetoday.org/blog/blurring-real-and-fantastic-victor-pelevins-blue-lantern-and-other-stories (дата обращения: 29.05.2022)). Судьба России «зависит от того, пропустят ли они [юнкера] в Смольный хотя бы одного штатского» (Шурко И. Четыре парадокса хрустального мира // Нева. 2004. № 1. https://magazines.gorky.media/neva/2004/1/chetyre-paradoksa-hrustalnogo-mira.html (дата обращения: 27.05.2022)).

382

Перед нами типичная пелевинская фантасмагория: юнкера нюхают кокаин и испытывают галлюцинации. Переключение между бытовым и фантастическим планами на уровне композиции размечено приемом наркотиков.

383

Альтернативная история «открывает множество сценариев, зависящих от воли случая и стечения обстоятельств» (Black J. Other Pasts, Different Presents. P. 187).

384

Пелевин В. Синий фонарь. М.: Альфа фантастика, 1991. С. 300.

385

Этот незначительный речевой дефект получил тем более широкую известность, что актеры, игравшие Ленина в советских фильмах, неизменно старались его воспроизвести.

386

В романе «Штурм Дюльбера» адмирал Колчак одерживает победу над Лениным, а в «Гравилете „Цесаревич“» реформы Александра II предотвращают революции 1905 и 1917 годов. В «Евразийской симфонии» ван Зайчика союз Руси и Золотой Орды приводит к появлению процветающей и просвещенной страны под названием Ордусь. Быков усматривает в постсоветском буме альтернативной истории форму психоза, попытку найти оправдание событиям, в разное время происходившим в России («Дмитрию Быкову сталинское время кажется соблазнительнее нашего»: Интервью с Игорем Шевелевым // Время МН. 2001. 7 апреля). Витенберг указывает на болезненные психологические травмы ХX века, такие как Вторая мировая война и распад Советского Союза.

387

Black J. Other Pasts, Different Presents. P. 7.

388

Басинский П. Из жизни отечественных кактусов // Литературная газета. 1996. 29 мая. http://pelevin.nov.ru/stati/o-dva/1.html (дата обращения: 29.05.2022).

389

«Пелевин написал не традиционный исторический роман, а пространный „анекдот о Чапаеве“, ставящий под сомнение саму природу реальности» (Marsh R. Literature, History, and Identity. P. 265).

390

Ibid. P. 245.

391

Ibid.

392

В декабре 1917 года Василий Чапаев был назначен командиром 138-го пехотного полка. Позднее командовал 2-й Николаевской дивизией и 25-й стрелковой дивизией. 5 сентября 1919 года штаб его дивизии атаковали незаметно подошедшие белогвардейские отряды. Чапаев пытался уйти, переплыв реку Урал, но в живых его больше не видели. В фильме братьев Васильевых у Петьки, ординарца Чапаева, завязывается роман с пулеметчицей Анкой. В 1918 году Дмитрий Фурманов отправился в качестве политработника на Восточный фронт, где и познакомился с Чапаевым. После Гражданской войны Фурманов вернулся в Москву, где работал в разных организациях, связанных с публикацией произведений на военные темы. Служил в Госиздате, печатавшем пропагандистскую литературу, и в Московской ассоциации пролетарских писателей (МАПП). Роман о Чапаеве принес Фурманову славу. Григорий Котовский, прежде чем стать красным командиром, был бандитом и занимался налетами на банки. В 1918 году возглавил революционный отряд и помог большевикам установить контроль над Украиной. Был убит своим другом за связь с его женой.

393

Романы Пелевина «Generation „П“», «Священная книга оборотня» и Empire V, равно как и сборник «Ананасная вода для прекрасной дамы», намекают на конспирологическую подоплеку исторических событий. О теориях заговора в современной России см.: Borenstein E. Plots against Russia; Livers K. The Tower or the Labyrinth; Livers K. Conspiracy Culture: Post-Soviet Paranoia and the Russian Imagination. Toronto: University of Toronto Press, 2020; Яблоков И. Русская культура заговора: Конспирологические теории на постсоветском пространстве. М.: Альпина нон-фикшн, 2021.

394

Пелевин В. Чапаев и Пустота. С. 9. О сатире Пелевина на современное неоевразийство см. Clowes E. Russia on the Edge: Imagined Geographies and Post-Soviet Identity. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 2011. P. 68–95.

395

Duncan A. Alternate History // The Cambridge Companion to Science Fiction / Ed. E. James, F. Mendelsohn. Cambridge: Cambridge University Press, 2009. P. 217.

396

Пелевин В. Чапаев и Пустота. С. 9.

397

О понятии пустоты в буддизме см., например: Humphries J. Reading Emptiness: Buddhism and Literature. New York: State University of New York Press, 1999.

398

Борхес Х. Л. Сад расходящихся тропок.

399

Пелевин В. Чапаев и Пустота. С. 99.