Записки нетрезвого человека - Александр Моисеевич Володин

этого в „Литературке“ я прочитал рассказ азербайджанского писателя Акира, сюжет которого один к одному совпадал с тем, что мне рассказывал Высоцкий. Я сказал ему об этом, но Высоцкий стоял на своем: это мне приснилось! Мне не хотелось ему отказывать, но и согласись я, получился бы плагиат. В общем, я оказался в затруднительном положении… Но Он (!) просил (!). А в соседней комнате мой сын и его товарищи-студенты готовились к последнему экзамену. Тогда Высоцкий сказал: „Я буду петь для них до утра!“ И стал петь. Под гитару. Через некоторое время, после 5–6 песен, я сказал: „Ну, хватит, Володя, ребятам надо готовиться к экзамену“. Он попросил прощения, перестал петь и ушел, сердечно попрощавшись. Ах, как поносили меня ребята! „Какие экзамены, когда живой Высоцкий!..“

Как-то позже, усмехнувшись, Володя сказал мне: „Знаешь, это был единственный раз в моей жизни, когда меня попросили перестать петь!“» (Желтов. — Восп-2. С. 155–157).

Эта история, по свидетельству Владимира Александровича Лифшица, произошла летом 1965 года во время гастролей Театра на Таганке в Ленинграде.

Рассказ писателя «Акира» в «Литературной газете» весны-лета 1965 года обнаружить не удалось. В обзорной статье Ч. Гусейнова «Вместе с героем» (ЛГ. 1965. 18 дек. (№ 131). С. 1) упомянут молодой азербайджанский писатель Акрам Айлисли (р. 1937); его повесть «В горах туман» должна была выйти отдельной книгой в издательстве «Молодая гвардия» в 1965 году.

«Я попросил Володина рассказать о других встречах с Высоцким.

— В дальнейшем мы виделись часто… Ну что еще рассказать? Разве что напомнить его фразу, когда Высоцкий подвозил меня на своей машине?.. „А еще я люблю тебя за то, что ты не умеешь двери у машины открывать!“ Я тогда никак не мог открыть дверь…» (Желтов. Там же).

«Что это у тебя пьесы какие-то сиротские?»

Разумеется, детское «неполноправное» существование наложило свой отпечаток на личность Володина. Однако сиротство — важное, но не исчерпывающее обстоятельство. Конечно, семейство дяди Соломона, с его еврейским темным царством, с самодурством, с ущемленным самолюбием (частнопрактикующий зубной врач в эпоху военного коммунизма!) оказало на него влияние… Но ведь «препятствие для героя может быть заключено не в партнере, и не в обстоятельствах, а в нем самом, и это самое интересное и самое трудное препятствие» (Гинкас, Яновская. С. 429).

Алексей Николаевич Арбузов (1908–1986) — потомок дворянского рода, несостоявшийся наследник миллионного состояния, остался сиротой в годы Гражданской войны, болтался среди беспризорников, побывал в жутких детдомах того времени. Но никаких следов сиротства или изгойства в его пьесах нет. Вот уж где царит легкость бытия, радостная экзальтация, непреходящее доверие к жизни. Да и сам А. Н. Арбузов прожил жизнь легко, счастливо, со вкусом.

А Джером Дэвид Сэлинджер (1919–2010), родившийся в богатой семье, где его любили и понимали (по крайней мере, мать), прожил жизнь раздираемый внутренними — своими и окружающего мира — противоречиями и несовершенствами.

В рассуждении о сиротстве важно понимание, чего именно человек был лишен.

Нелюбимые дети не знают, как это — быть любимым, не знают существования в любви и любви не доверяют, как не доверяют впоследствии и самим себе. Они не знают душевной неги, ощущения собственной значимости, которую дает материнская любовь. Взрослыми им труднее поверить в то, что любимы, и труднее любить самим. Нет душевной открытости, нет навыка бессознательного чувствования. Всему этому нелюбимому ребенку придется учиться, так же, как рожденному глухим, — говорить. Именно отсутствие любви, а не сам факт сиротства формировало психофизику Шуры Лифшица. Позднее, уже в сознательном возрасте, все это выльется в неизбывное чувство «вины», чувство «неполноправной жизни». Сиротство надолго законсервирует в Володине-писателе и драматурге подростковое отношение к жизни. «Неполноправная жизнь» порождается не только обстоятельствами, но и особым складом личности, вроде той, что описала Л. Я. Гинзбург. Она называет этот тип человека «неудачником», однако по существу речь идет о человеке «неучаствующем»: «У неудачников жизнь делает скачок от ребячества к старости. Зрелости у них нет. Незаметно для себя они выходят из периода, когда все не началось, все еще впереди, и непосредственно вступают в период, когда „уже поздно“. Кстати, психически уравновешенный человек с трудом и неохотой признает себя неудачником. Делая это, человек обычно вступает на путь юродства, самоуничижения» (Гинзбург. Проходящие характеры. С. 164.)

С. 118

«Проснулся — и выпил немного…»

Стихотворение — Ст-19. С. 265.

Маленькие мысли, оставьте меня!..

Прозой пересказано стихотворение «Маленькие мысли…» — Ст-19. С. 144.

…окна белых одноэтажных и двухэтажных домиков, за которыми скрывались девушки в белом, которые, наверно, умеют играть на пианино и читают Хемингуэя…

«Д у б ш а н: Александр Моисеевич, Прекрасная Дама была?

В о л о д и н: Да. Всю жизнь была! Она сидела у окна в белом одеянии, играла на фортепьяно, у нее была большая рыжая собака с ушами. Я мечтал о ней, я, засыпая, видел ее такою…

Д у б ш а н: С косами?

В о л о д и н: Нет, нет… просто распущенные волосы, светлые…

Д у б ш а н: А глаза?

В о л о д и н: Ну, голубые, конечно…» (интервью Дубшану).

Она все время искала…

Прозой пересказано стихотворение «Она все время искала…» — Ст-19. С. 175.

С. 119

«Провожанья, прощанья, прощенья…»

Это вторая строка стихотворения «А когда уезжать собрались…» — Ст-19. С. 101.

Старший сын Володина подал документы на выезд из СССР в 1974 году.

С. 120

Комик Макс Линдер покончил жизнь самоубийством из-за того, что Чаплин его превзошел.

Линдер Макс (1883–1925) — французский актер и режиссер кино, первым в кинематографе создал узнаваемый тип (элегантный молодой человек, улыбка, усики, трость, цилиндр), предтечу образа Чарли Чаплина. Макс Линдер (вместе с молодой женой) покончил с собой в самый разгар признания, вследствие тяжелой депрессии, которой страдал после фронтов Первой мировой войны.

Чаплин Чарльз Спенсер (1889–1978) — актер, кинорежиссер, композитор — центральная фигура немого кино.

Володин — первый лауреат чаплинской премии, учрежденной Чаплин-клубом (информация, предваряющая материал: Володин А. Любовь на фоне большого города // ЛГ. 2000. 16 февр.).

Когда Марлен Дитрих, звезду мирового экрана, спросили…

Марлен Дитрих (1901–1992) — немецкая и американская киноактриса, звезда Голливуда.

«Я судьей себе стал палачом…»

Стихотворение — Ст-19. С. 124.

С. 121

Наш преподаватель С. был тощ, удлинен, лицо-профиль, лицо-ножик.

Володин учился сценарному делу в мастерской Евгения Габриловича, где со студентами работали преподаватели А. Сазонов и В. Юнаковский.

Сазонов Алексей Николаевич (1910–1993) — преподаватель ВГИКа, сценарист. С 1946 года работал в секторе