Мемуары советского мальчика - Анатолий Николаевич Овчинников

Крупы — греча, рис, манка, горох — это добро не переводилось и стоило порядка 50–60 коп/кг. Сахар-песок был всегда — как правило, на развес в бумажные кульки (впрочем, как и всё остальное) — по 77 копеек и рафинад до 90 копеек за килограмм.

Чай, в основном, грузинский, индийский и тогда был в дефиците, кофе еще не изобрели, хотя, возможно, в продаже он был, но стоил безумных денег — 3,40 руб. за пачку грамм в 200 — и его никто не употреблял по этой причине. Был довольно популярен эрзац-кофе из желудей, зерна и прочего добра, он так и назывался: кофейный напиток «Ячменный колос» и, почему-то «Арктика».

Вот, вроде, о продуктах в магазинах всё. Прошу учесть и помнить о зарплатах тех времен: 100 рублей в месяц — это было запредельно круто; 60–70 рублей — весьма неплохо, так как многие зарабатывали и 50, и 40, а кто и всего 30 рублей в месяц, пенсии, в основном 40–45 руб. и редко у кого больше, а то и еще меньше. Еще раз напомню, что речь идет о небольшом райцентре — это не Воронеж и не Нижний Горький, и тем более не Москва, которая была и есть отдельное государство и даже планета, куда мы ездим на экскурсии, а раньше за мясом и колбасой. На селе с деньгами дело было вообще швах: трудодни отменили только в 1966 году, и средняя зарплата по РСФСР стала 46 руб. (но это официальная цифра Госстата, в реальности она всегда была заметно меньше), до этого деньги за трудодни колхозник мог и не увидеть вовсе. Пенсия на селе, опять же средняя, с 1964 г. стала … 12–14 рублей (всем стоять — не падать!). Люди жили от своих огородов и скотины, еще налоги платили — натуральные и деньгами.

Судя по приведенным магазинным ценам, жить было можно, хотя и как-то бедновато с ассортиментом. Да, жить было можно, но не всем. Нужда не покидала многие, большинство семей все эти годы: чем больше детей было в семье, тем беднее она существовала — примеры будут ниже.

Столовский общепит

У нас был единственный ресторан (та же столовка, только столы со скатертями и заказы официантки приносили, ну, и цены повыше поэтому) и несколько городских столовых, они же чайные-закусочные. Казалось бы, зачем они при натуральном хозяйстве, когда у всех всё своё собственное и кто туда пойдёт — ан нет, народу там было всегда полно. В том числе детей: зимой со школьных продлённых групп и летом из городских дневных детских лагерей. При столовых были буфеты с бочковым пивом, а то и с водочкой на розлив, поэтому жизнь там бурлила постоянно. В памяти осели огромные размером с подошву рубленые шницели с подливкой и макарошками или с пюрешкой, вкусноты необыкновенной, каковой и дома не всегда получишь. Так тогда казалось, а теперь при воспоминаниях слюнки выделяются.

Помимо традиционных супов, биточков и поджарки-бефстроганов все столовки жарили огромных размеров пирожки — как правило с повидлом — на продажу на выездах, по 5 копеек штука. Уминали их десятками. Но, всё-таки обедать в столовой ежедневно считалось не очень выгодно: там первое копеек по 10–12, второе по 30–35, а то и все 40, компот-чай по 5, а там еще и пирожок, а еще потянет на сметану с коврижкой — вот и все 60–70 копеек выйдет, а за месяц при зарплате в 60 руб. — уже как-то не очень. Про пиво я уж совсем молчу, а пиво, кстати, в те времена и за алкоголь не считалось, по крайней мере шофера пили его в тех же столовках на обедах, не скрываясь от ОРУДа.

На каждом предприятии, учебном заведении, в хозяйствах и учреждениях — от автостанции до школы глухонемых — существовали знаменитые буфеты со стандартным ассортиментом: котлетки-биточки, пирожки-лимонад, яйца-рыбка, что-нибудь молочное, пряники-коврижки, конфеты, папиросы-сигареты и т. п. Пиво только в бутылках и не везде (в бане можно), в школе, само собой, — нет. Обязательны чай в стаканах, компот, позже появился кофе «по-ведёрному».

Домашнее питание

Я нигде более, кроме как у нас, не встречал прозвище «кулешник» в отношении студентов техникумов. Термин этот имеет прямое отношение к нашей кулинарной теме. Итак, у нас в системе среднего специального образования в городе были техникум и культпросветучилище, куда поступали выпускники 8-х классов, то есть совсем еще «зеленые» молодые люди в возрасте 15 лет. Общежитий не хватало и многие жили на квартирах. Как только они обустраивались после зачисления, первым делом мамаши привозили на рейсовых автобусиках (были такие на базе ГАЗ-51 с «носиком» спереди и невероятно тесные и медлительные) или на попутках стандартный «набор юного кулешника»: полмешка картошки, авоську с луком и морковкой и увесистый шмат сала. Рецепт: обжариваем лук с морковкой на сале, варим пшено с картошкой и засыпаем туда эту поджарку. Если воды побольше, то получаем «суп полевой», если воды поменьше — то это и будет искомый кулеш — пища на все времена! Да, были магазины, буфеты и столовые, молодой организм требовал сладенького и вино-табачного (на что была стипендия — увы, величину не знаю), но кулеш — это основа существования иногороднего студента. Денег у мамки не допросишься, но вот салом с картошкой ты обеспечен, а по праздникам она еще обязательно привезет баранинки с козлятинкой, а то и голяшку от бычка.

В нашей семье обходились без кулеша по очень простой причине: я у них был один, меня обслуживали трое работающих взрослых, они были моими рабами, а я их капризным повелителем. Хотя, никаких умопомрачительных деликатесов у нас не бывало, да и обычных тоже, просто щи погуще, да в картошке с макаронами мясо почаще, блины-блинчики-оладьи — это у всех, в том числе и в столовках: хочешь, со сметаной, хочешь — с повидлом, жри — не хочу! Мясо брали на базаре в базарный день — воскресенье, цены запомнились довольно странноватые — ровно по 2, 3 и 4 рубля за килограмм и кажется в такой последовательности: баранина, говядина и, как ни странно для современной