Избранные эссе - Дэвид Фостер Уоллес

Нет никаких сомнений в том, что большую часть этой беседы «Премьер» вырежет, и все же заметим, что стоило фотографу журнала (пробравшемуся сюда вместе с нами на хвосте у Г. Г. и Д. Ф.) поинтересоваться вслух насчет возможности сделать пару хороших портретных снимков победителей на церемонии со статуэтками в руках, как Макс тут же вклинился и объявил, что у него есть идея для идеального фото на первую страницу для этой самой статьи. На предложенном снимке должен быть сам Макс Хардкор с несколькими статуэтками AVN Awards (которые он обещает или честно выиграть, или заполучить другими способами), сидящий в очень красивом, похожем на императорский трон кресле, а это кресло, в свою очередь, установлено на усаженном пальмами бульваре на знаменитом Лас-Вегас-Стрип (чтобы фотограф уловил побольше смазанного неона и достаточно фаллических зданий на заднем плане), в окружении свиты полуодетых старлеток, которые или в экстазе прильнули к нему, или простираются к его ногам, или и то и другое одновременно. Важно заметить, что в голосе Макса, пока он накидывает описание будущего фото, нет различимых иронических кавычек, как нет иронии, неловкости или сомнений на его лице; серьезность, с которой он нам все это рассказывает, можно сравнить разве что с серьезностью Ирвинга Тальберга[412]. Ваши корреспонденты тут же начинают активно лоббировать идею Макса, рассуждая, что такое фото послужит прекрасной иллюстрацией для истории, в которой Макс предлагает сделать это самое фото, – т. е. оно подчеркнет его манию величия гораздо лучше, чем простой репортаж, – но фотограф «Премьера» никудышный актер и так плохо скрывает свое презрение к эгоистичным фантазиям Макса, что атмосфера в номере становится неестественной и какой-то неоднозначно враждебной, и остаток интервью похож скорее на пшик, и Дик Филт подытожил, что мы не смогли, по его словам, «проникнуть в суть того, что значит быть Максом Хардкором»[413].

Пятнадцатая ежегодная церемония AVN Awards вообще-то разбита на два вечера, и настоящему «Оскару», по мнению Макса Х., стоило бы у них поучиться: «В первый вечер вручают награды за всякое дерьмо – лучшая упаковка, маркетинг, лучший гей и прочая херня. Кому вообще интересно смотреть на подобную херню?»

Пятничная церемония действительно лаконична, ее проводят в другом зале «Сезарc Паласа», поменьше. Среди эфемерных категорий: «Лучшая видеография», «Лучший сценарий», «Лучшая режиссура», «Лучшая музыка». Номинанты в каждой категории перечислены в программке, но со сцены объявляют только победителей, да и тех – по четыре за раз, аплодисменты не поощряются, и ведущий говорит каждому новому квартету победителей: «Если вы побыстрее подниметесь на сцену и поторопитесь, то это очень поможет». Из еды на пятничной церемонии только большие блюда с овощами и соусом для макания рядом с платным баром. Ведущий сегодня – вовсе не хедлайнер Роберт Шиммел, а гипоманьяк по имени Дэйв Тайри, который шутит со скоростью 78 оборотов в минуту, а шутки у него примерно такие: «Если бы бог не хотел, чтобы мы дрочили, он бы сделал нам руки покороче». В зале присутствует от силы тысяча человек, многие из них лишь слегка принарядились, ни о какой рассадке гостей и речи не идет, все ходят туда-сюда, общаются и к происходящему на сцене относятся так же, как к пианисту на коктейльной вечеринке.

Вопрос. $4 000 000 000 и 8000 новых релизов в год – почему взрослое кино так популярно в этой стране?

Ответ. Режиссер и избранный член Зала славы AVN Ф. Дж. Линкольн: «То, что его называют „взрослым“, даже забавно. Потому что на самом деле это способ снова стать ребенком. Поваляться и запачкаться. Это песочница для взрослых».

Ответ. Ветеран индустрии, «дровосек» Джоуи Сильвера: «Чуваки, давайте признаем – Америка хочет дрочить».

Ответ. Отраслевой журналист Гарольд Гекуба: «Это новый Барнум. Невозможно разориться, если делаешь ставку на ярость и мизогинию среднестатистического американского мужчины».

Ответ. Старлетка Жаклин Лик: «Я думаю, что многие фанаты порно – очень одинокие люди».

Вопрос. В хардкорных сценах, похоже, не особо пользуются презервативами.

Ответ. Гарольд Гекуба: «Никогда не пользуются. Презервативы отталкивают зрителя. Суть этого бизнеса – создание фантазий».

Вопрос. Но даже в чисто венерическом плане – все эти анальные выкрутасы и прочее… Насколько в индустрии обеспокоены ВИЧ?

Ответ. Гарольд Гекуба: «СПИД теперь особо никого не беспокоит. Все сдают анализы по расписанию».

Вопрос. Что насчет герпеса?

Ответ. Г. Г.: «Думаю, это сплошь и рядом».

Настоящее имя Винса Вуойера, прошлогоднего победителя в номинации «Лучшая сцена секса», оказывается, Джон Лаформ. Риторический вопрос: зачем человеку, которого зовут Джон Лаформ, может понадобиться псевдоним?

Мистер Том Байрон утверждает, что вызвать эрекцию и эякулировать более или менее по требованию – это что-то вроде упражнения по «контролю, типа как медитация или серфинг. Ты как гимнаст, всегда сохраняющий равновесие. Все решает практика»[414].

Бывший «дровосек», а теперь автор кино Пол Томас был членом труппы на первой бродвейской постановке «Иисус Христос Суперзвезда». Высокий, с безумным видом, неугомонный Майк Хорнер, трижды победитель в номинации «Лучший актер» и почетный член Зала славы AVN[415], на самом деле оперный певец с консерваторским образованием.

Настоящее имя покойной Нэнси Келли – Келли ван Дайк. Она была дочерью телеведущего Джерри ван Дайка и, разумеется, племянницей Дика.

Экзотическая начинающая актриса Мидори, одна из номинанток в категории «Лучшая новая старлетка» на церемонии AVN-98, – сестра поп-звезды из восьмидесятых Джоди Уотли. Мидори публично заявила, что для нее съемки в современном высококлассном порно – это первый шаг к тому, чтобы сделать карьеру в мейнстримном кино, мало чем отличающийся от участия в конкурсе «Мисс Америка» или в паре сезонов SNL. Гарольд Гекуба называет ее карьерную стратегию «ужасающе неразумной».

Вице-президент и главный редактор Adult Video News Джин Росс, вручая Робу Блэку вышеупомянутую награду в номинации «Лучший режиссер / лучшее видео» за фильм «Злодейки», приветствует мистера Блэка словами «парень, который берет анусы, карликов и рыбные палочки и создает из них историю любви»[416].

Из статьи в «Нью-Йоркере» за 1995 год о психологическом состоянии «дровосеков» в порноиндустрии: «Кэлы Джаммеры, ставшие частью этой феминизации, считают, что они штурмовали стены женственности ради утверждения своей мужской власти, а в итоге лишь обнаружили, что заблудились в саду гендерной иронии».

Мистер Джон «Баттмэн» Стальяно – CEO в компании Evil Angel Inc., мужчина,