Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография - Андрей Юдин

Врастание в группу нового музыканта — дело непростое. Но Баринову помог сблизиться с «чижами» физический труд. В то время у группы появилась репетиционная «точка» на переулке Антоненко. Этот полуподвал срочно требовалось привести в божеский вид. И если персонажи кинокомедии «Джентльмены удачи» перетаскивали батареи, то «чижи» — театральные кресла, наваленные в кучу. На перекурах парни общались с Бариновым, как будто уже тысячу лет друг друга знали.

А вскоре Женя наравне со всеми включился в гастрольную болтанку, во время которой Чижа не оставляли «озарения».

— Когда Серега пишет, он обычно один куда-нибудь прячется, — рассказывает он. — Вот только «Домой» мы вместе написали. Чего-то в поезде его «пробило». Он тогда «Житан» курил. «Вот, — говорит, — первая строчка есть: “Когда закончится трофейный[111] «Житан», а дальше не знаю что”». И чего-то не полезло: в купе заперся, сидел-сидел — нет! Идет за мной: «Пойдем, будешь что-нибудь говорить». — «Чего говорить-то?» — «Да что угодно!» Изначально нас повело на любовь. «Нет, надоело... Давай про армию!» Потом начал подбирать музыку. Стал напевать, а я говорю: «Это “ЧайФ”» — «Понял. Меняем тему». Заиграл по-другому. «А это “ДДТ”!» — «Иди на фиг! Иди покури!» Возвращаюсь, а он говорит: «Послушай вот... Теперь ни на что не похоже?»

Тоже в поезде, по дороге в Москву, Чиж сочинил «Не говорите мне о ней»: «Помню, в купе уже собрались веселиться, выпивать, а я сказал: “Пока не напишу — не буду”». И это было не просто проявлением силы воли. Креативный процесс в очередной раз направляли коммерческие резоны: «чижам» предложили выпустить еще один альбом. Что ж, в шоу-бизнесе не зря говорят, что продюсер — это человек, который не только влияет на творчество артиста, но иногда, к сожалению, его формирует.

К тому времени у группы наступил новый этап, который можно было бы назвать периодом стабильности. Говоря языком бизнеса, проект окупился, и теперь можно получать дивиденды. После концертов в Харькове еженедельник «Теленеделя» написал: «Чиграков уже достиг статуса “супер”, при котором он может позволять себе раз в год выпускать диск с парой хитов, а затем ехать в тур с новым альбомом. Пусть даже новых песен на концерте будет всего ничего. Но народ завсегда рад послушать хоть и миллионный раз старые добрые песни».

— Сейчас я могу сказать, что это и есть главная проверка, которая тебя подстерегает. Все, ты уже в VIP-зале, ты можешь расслабиться. Не нужно никому ничего доказывать, можно обойтись без новых клипов... И боюсь, что мы расслабились. И начали выпускать всякую похабень. А чего? Напрягаться не надо, концертов до фига. На концертах просят одни и те же 5–10 песен. На хера писать что-то новое? Бабло само в карман идет. Сиди, пожинай лавры... И я повременил бы с выпуском нового альбома в том плане, что надо было туда подвинуть материал. Я бы никогда в жизни никогда не вставил туда ни «Крокодила», ни «Ехал всю ночь». (В одном из интервью Чиж сказал про «Ехал всю ночь» так: «Она никакая. Я ее в такси писал, а всунул в альбом, потому что надо было по времени финальную точку поставить. Причем закончил уже по дороге в студию...»)

Новый альбом состоял из десяти песен. Кроме отзвуков «горячих точек» — «Домой (Жених)» и «Невеста» и «Не говорите мне о ней», там присутствовали вещи с «Эрогенной зоны» («Поезд», «То измена, то засада») в других аранжировках, а также ранние дзержинские песни «Космический вальс», «Крокодил» и «Фея». Но главным хитом, который, собственно, морально оправдал выпуск альбома, стал «Полонез»[112].

— Мы ездили с Дашкой к бабушке в Дзержинск, — рассказывает Ольга Чигракова. — Катаю ее на качели, а она спрашивает: «Мам, а что там, под снегом?» Я говорю: «Земля». Она говорит: «Давай разроем снег и найдем хоть одну мешту!» Думаю, надо же, что у ребенка в голове!.. Вернулись в Питер, и я Сережке рассказала. Он удивился, задумался и на следующий день выдал песню.

Как признался потом Чиж, он сочинял «Полонез» с чувством гордости за дочь. Первая строчка легла на лист сама собой: «Давай разроем снег и найдем хоть одну мечту». Авторство рефрена — «Колокольчик в твоих волосах звучит соль диезом» — должна разделить с ним Инна, приемная дочь Олега «Оливера» Львова, того самого, который приютил Чиграковых в коммуналках на улицах Миллионной и Чайковского. Ей было тогда 14 лет, и она на хиппанский манер вплетала себе в волосы маленький колокольчик. Чижу очень нравилось его мелодичное позвякивание. Однажды он снял колокольчик, позвенел над ухом и уверенно определил: «Соль диез!..»

Чиж записывал альбом «Полонез» так стремительно, словно хотел поскорее от него отделаться.

— Меня он вообще не трогал, — вспоминает Баринов, — вот тебе аккордеон, иди играй!.. Единственное, мы раскидали аранжировки, когда он придумал использовать в «Полонезе» симфонический квартет.

Для воплощения этой идеи по совету Морозова был приглашен камерный оркестр под управлением Павла Серебрякова.

В общем и целом песни были хорошо аранжированы, мастерски сыграны и записаны. Но цельный альбом так и не сложился. Критикам «Полонез» показался «слишком ровным», без какой-либо зацепки. Рецензент газеты «Московский бит» разочарованно заметил, что «Чиж абсолютно стабилен — каждый альбом не хуже предыдущего, каждый концерт отличается лишь длиной проигрыша в песне “Вечная молодость”... Всё очень мило, толково, но все, как всегда».

«Продвинутая» часть аудитории оказалась гораздо злее критиков. После выхода «Эрогенной зоны» и «Полонеза» она всерьез заговорила, что Чиж «опопсел». На самом деле поворот в их отношении к кумиру произошел чуть раньше, в 1995 году, когда группа стала активно гастролировать по стране, всюду собирая аншлаги. «Неужели Чиж станет доступным для всех?» — эта фраза поклонницы многое объясняет. Случилось именно то, о чем еще в 1971 году говорил Элтон Джон: «Когда я был никто, было модно объявлять меня гением, а теперь те же самые критики издеваются надо мной. Они не хотят делить меня с массовым зрителем — снобизм в рок-музыке просто удивителен».

«А знаешь, что нужно сделать, чтобы журналисты тебя невзлюбили и начали обсирать? — иронизировал Леша Романюк. — Надо заработать маленькую сумму денег. И как только это произошло, а еще, не дай бог, ты приехал на