Сквозь слезы. Русская эмоциональная культура - Константин Анатольевич Богданов

на пару с однофамильцем уникальный звук ритм-секции Duran Duran. Следование этим стандартам новой европейской музыки, которую Цой называл «новой романтикой»970, имело для упрочения культурного дискурса «Кино» такое же позитивное значение, как обнаружение в строчках группы «Аквариум» «Но кто мог знать, что он провод / Пока не включили ток…» цитаты из Бориса Пастернака: «Сними ладонь с моей груди, / Мы провода под током…»971.

Особенное значение в альбоме «Ночь» играла композиция «Танец» – это была музыкальная калька трека Duran Duran Hold Back the Rain, но текст песни, разумеется, целиком принадлежал Цою:

Танец на улице, танец на улице в дождь,

Зонты, раскрываясь, звучат, словно выстрелы ружей.

Кто-то бежал, а кто-то остался здесь,

И тот, кто остался, шагает прямо по лужам.

Капли дождя лежат на лицах, как слезы,

Текут по щекам, словно слезы.

Капли дождя лежат на лицах, как слезы,

Ты знаешь теперь этот танец.

Битые стекла, рваные брюки – скандал.

К черту зонт, теперь уже все равно.

Танец и дождь никогда не отпустят тебя,

В их мокром объятии не видно родное окно.

Капли дождя лежат на лицах, как слезы,

Текут по щекам, словно слезы.

Капли дождя лежат на лицах, как слезы,

Ты знаешь теперь этот танец.

Мокрые волосы взмахом ладони – назад,

Закрыв свою дверь, ты должен выбросить ключ.

И так каждый день, так будет каждый день,

Пока не увидишь однажды небо без туч.

Капли дождя лежат на лицах, как слезы,

Текут по щекам, словно слезы.

Капли дождя лежат на лицах, как слезы,

Ты знаешь теперь этот танец.

Источником вдохновения для «Кино» послужил не столько breakthrough альбом Duran Duran Rio (1982), где этот трек шел пятым, последним на первой стороне пластинки, сколько видео их новогоднего концерта в нью-йоркском зале «Палладиум» 31 декабря 1982 года, который просочился на видеокассетах в СССР и оказался в арсенале ди-джея Ленинградского дворца молодежи (ЛДМ) – назовем его Y. – как раз во время обретения «Кино» неоромантического образа. Это особенно заметно в видеоклипах, снятых одновременно с выпуском «Ночи» и для promotion альбома Джоанны Стингрей The Red Wave (1986), особенно в «Видели ночь», где Цой отчетливо повторяет пластику Саймона Ле Бона, вокалиста и автора большинства песен Duran Duran, а Густав демонстрирует прическу клавишника группы Ника Роудса.

На этом новогоднем представлении Саймон Ле Бон со товарищи исполнили Hold Back the Rain вторым, сразу же после ударной композиции Rio и после приветствий посетителям «Палладиума», что, несомненно, придало треку знаковый смысл, выделив его в общей концертной программе Duran Duran. Как и в Hold Back the Rain, в «Танце» Цоя есть «дождь», точнее «капли дождя», а «слезы» попали в тему из другого видео, которое демонстрировал на своих домашних видеосеансах Y.

Приблизительно в то же время к Цою попала видеокассета с вышедшим на экраны в 1983 году фильмом Ридли Скотта Blade Runner, или, как он стал называться в гнусавом советском дубляже Л. Володарского, «Бегущий по лезвию бритвы». Как хорошо известно, в конце этого киношедевра звучит знаменитый монолог, точнее soliloquy репликанта Роя Бетти, которого играет Рутгер Хауэр. Эта полуфинальная сцена разыгрывается на крыше высотного здания, подобного монументу ар-деко – Крайслер-билдингу в Нью-Йорке, только в Лос-Анжелесе 2019 года.

На фоне горящих букв уже не существующего японского аудио- и видеоконцерна TDK репликант Рой Бетти обращается к блэйд-раннеру Рику Декарду в исполнении Харрисона Форда, которого он только что спас из бездны, с кроткой улыбкой:

I’ve… seen things you people wouldn’t believe, hmm… Attack ships on fire off the shoulder of Orion… I watched C-beams glitter in the dark in Tännhauser Gate… All those… moments will be lost… in time… like, hmm… Tears in rain… Time to die…

Бетти вновь кротко улыбается. Декард, сконфузившись, смотрит на него. Бетти опускает голову. Капли дождя текут по его лицу. Декард прищуривается. Капли дождя стекают с головы Бетти. Белый голубь вылетает из его рук и летит, поднимается к крышам, все выше и выше. Декард закрывает глаза. Конец мизансцены.

По словам режиссера фильма Ридли Скотта и Дэйвида Пиплса, сценариста Blade Runner, Хауэр значительно изменил финальную речь, которая, по его словам, звучала как «оперный разговор» или «технологический дискурс»972. Собственно, слова «Все эти… мгновения затеряются… во времени… как, хм… слезы в дожде…» принадлежат Хауэру973.

Получалось, что либо монолог Роя Бетти наложился на концерт Duran Duran, либо тема Hold Back the Rain подложилась в сознании музыкантов «Кино» под фон фильма Ридли Скотта. Так в композиции Виктора Цоя «Танец» состоялся тот феномен, для которого изобретательный Сергей Курёхин придумал специальный термин – перекомпозиция. В конце 1980‐х годов он собирался выстроить на этом целую музыкальную теорию и даже прочитал вступительную лекцию «О перекомпозиции» в нашем сообществе «Поэтическая Функция», которое встречалось в Советском фонде культуры в здании б. Думы (Невский проспект, 31) жесткой зимой 1988‐го и весной 1989 года974. Капитан собирался принять участие в подготавливавшейся нами большой конференции «Независимая культура Ленинграда 1950–70‐х годов», которая состоялась 11–14 апреля 1989 года, но уехал на очередные гастроли.

Состоящий из сорока трех слов soliloquy Tears in rain оказался не только значительным событием в истории кино, но и непреходящим культурным явлением975 и заслужил отдельного трибьюта в долгожданном сиквеле Blade Runner 2049. В финале этого фильма (2017) новый «бегущий по лезвию» Кей/Джо в исполнении Райана Гослинга медленно наблюдает, как старый Декард уходит обратно в свое громадное здание, после чего опускается на ступеньки. Вокруг тихо падает снег, и звучит та же музыкальная тема Вангелиса Папатанассиу из оригинального Blade Runner. Он оправляет свое пальто и ловит руками снежинки, потом поднимает голову и медленно ложится на ступеньки. И снова звучат те же самые Tears in rain, но на этот раз без слов, в тон движениям его рук. В конце концов, дождевые капли при низкой температуре превращаются в снег, а слезы – они просто смешиваются со снежинками, пока те лежат на лице и медленно тают.

Алина Соломонова

«ПЛАКАТЬ ОТ КРАСОТЫ»

ЭМОЦИИ И ЭСТЕТИЧЕСКОЕ ВОСПРИЯТИЕ В XX ВЕКЕ

Как рассматривать