О Дании и датчанах - Антон Константинович Вершовский

Назад к институту нас подвезли в полночь, я поехал домой на последнем автобусе, а датчане уже в институте продолжили петь и пить водку - как я выяснил, до утра. Сегодня большая часть личного состава просто отсутствует в строю, а присутствующие имеют очень бледный вид. Я тоже имею бледный вид, однако уже почти жив.

14 октября. Выяснилось, что следующую неделю датчане выходные! У них, понимаете ли, «картофельные каникулы», понятие, оставшиеся от тех легендарных времен, когда датчане еще сами на своих участках сажали и выкапывали картошку. Ко мне, понятно, каникулы отношения не имеют, поскольку дачного участка у меня нет.

Датчане: все ходят в футболках. Человек в рубашке – или клерк при исполнении, или иностранец. Обожают свечи. Примерно треть площади любого продуктового магазина отведена под свечи самых разных сортов и размеров, и в каждой комнате каждого жилого дома торчат десятки подсвечников.

20 октября. Работая в мастерской, поранил руку, пришлось сдаваться в госпиталь. Орхусский госпиталь занимает парковый район, примыкающий к университетскому, а за ним расположено городское кладбище, которое поначалу все принимают за ботанический сад… и которое прямо-таки вызывает завистливое чувство («умеют же люди устраиваться»).

В госпитале я провел около часа, но за это время убедился, что генеральный принцип здесь тот же, что и в России – в каком бы разобранном на куски виде тебя ни привезли, сначала тебя минут двадцать будут регистрировать, потом попросят полчасика подождать, и только потом перевяжут.

23 октября. Отпраздновал свой день рождения, для чего притащил в офис всяких вин, водок и закуски и призвал в пять вечера своих коллег на короткую вечеринку. Коллеги пришли, но водку и вино пить не стали, налегая на минералку. Потрясающий народ. Раскачать их невероятно трудно. Чтобы раскачаться, датчанин должен знать о предстоящей пьянке, как минимум, за две недели. Именно за такой срок они рассылают друг другу письма по электронной почте: «…такого-то числа, через две недели, в офисе у Йенса Нильсена состоится вечеринка по поводу защиты диплома. Взнос - 100 крон с человека. Меню: пиво, чипсы» Зато уж если раскачаются… Датчанин в «Осеннем марафоне» - совершенно классический экземпляр, именно так с ними все и происходит. В общем, после того, как мои коллеги, немного недовольные нарушением привычного ритма, разбрелись по рабочим местам, пришлось мне разыскивать по факультетам и звать на помощь соотечественников. Соотечественники, услышав про водку, отыскались и помогли.

29 октября. Обнаружил замечательную, очень старую и симпатичную улочку под названием «Мёллестин». Хоть она находится практически в самом центре города, она прекрасно спрятана от посторонних, и поэтому, видимо, так здорово сохранилась. Все дома на ней – старой фахверковой конструкции (каркас из прямых и диагональных брусьев, заложенных камнем и кирпичами) одно-двухэтажные, разноцветные, увитые розами и неправдоподобно маленькие, и как в них помещаются современные датчане - непонятно.

07 ноября. Здешняя почта почти каждый день доставляет мне на дом толстенные конверты от разных официальных организаций, информирующие и запрашивающие меня о чем-то по-датски. И все их приходится читать, был уже прецедент - одну и ту же квитанцию на уплату двенадцати тысяч крон уже выплаченного мной налога я получал четыре раза. Четыре раза после этого я нес эту бумагу к институтской администраторше, та звонила в налоговую инспекцию, там извинялись за ошибку и через две недели присылали ту же бумагу снова.

По датским правилам, переезжая на новую квартиру, житель страны обязан уведомить об этом власти в течение пяти дней, чтобы вся почта с банковской, налоговой и прочей информацией могла найти его по новому адресу. Так вот, если это сделать в течение пяти дней, то все письма будут приходить по старому адресу еще в течение года.

08 ноября. Был на экскурсии в местной пивоварне ceres, которая выпускает почти два миллиона бутылок в день. Экскурсия стоила пять крон и закончилась потреблением неограниченного количества замечательного бутылочного пива - разных экспортных вариантов. Мне удалось продегустировать примерно семь разных сортов, то есть здоровье подорвал крон на двести. Долго не мог понять, почему на этой экскурсии явно присутствовали только иностранцы и туристы – ведь такая классная халява! Не понимаю и сейчас, но много раз с тех пор наблюдал, что датчане к халяве как таковой необъяснимо равнодушны. В нашей лаборатории под столом уже почти год стоят два ящика пива, оставшихся с чьего-то дипломного банкета. У них вот-вот срок хранения кончится… Но каждую пятницу в пять часов дня мои коллеги равнодушно запирают комнату с этими ящиками на ключ и идут пить пиво по 12 крон за кружку в студенческий бар.

09 ноября. Через неделю еду в Осло и еще какой-то занюханный норвежский городок Устаосет на конференцию. Программа обещает быть насыщенной - в официальном приглашении на конференцию иностранных участников просят прихватить с собой по меньшей мере по две бутылки крепких напитков «для обеспечения успеха параллельной сессии конференции». Естественно - налоги на спиртное в Норвегии так высоки, что Дания по сравнению с ней - просто безналоговая зона.

10 ноября. Сегодня во всем городе была презентация рождественского пива,– это один из двух датских специфически национальных праздников (второй – это презентация пасхального пива), день за полтора месяца до Рождества, когда все пивоварни страны начинают в огромных количествах гнать темное крепкое пиво с рождественскими мотивами на этикетке. Два месяца, начиная с этого дня, датчане наслаждаются рождественским пивом, а потом начинают ждать презентации пасхального. Честно-то говоря, такое же точно пиво с более скромной этикеткой можно купить в любой лавке в любое другое время года, но датчане этот праздник все равно любят, пожалуй, больше всех остальных. Ну кроме разве дня Julefrokost’а – грандиозной пред-Рождественской пьянки.

Так что мы с недавно приехавшей к нам из Парижа француженкой-аспиранткой поехали в центр на велосипедах, останавливаясь на каждом углу и пробуя это рождественское пиво в разных подвалах. Народу в пивных и на улицах было неимоверное количество, похоже, весь город гулял всю ночь. На обратном пути моя попутчица гордо демонстрировала всему Орхусу великолепное парижское презрение к датскому провинциальному автотранспорту и полиции – передвигаясь на своем велосипеде зигзагом вокруг осевой линии по всем четырем полосам проезжей