100 великих загадок российских городов - Виктор Николаевич Еремин

Страшнее другое. Выдумка это или подтвержденный факт – неизвестно. Но в белоэмигрантской и современной литературе он муссируется довольно активно. «Нарком Троцкий своим личным примером показал красным командирам, как нужно восстанавливать дисциплину. 10 августа 1918 г. он прибыл в Свияжск для участия в боях за Казань. Когда 2‑й Петроградский полк самовольно бежал с поля боя, Троцкий применил в отношении дезертиров древнеримский ритуал децимации (казнь каждого десятого по жребию). 31 августа Троцкий лично расстрелял 20 человек из числа самовольно отступивших частей 5‑й армии»[168]. Якобы казнь состоялась у подножия памятника Иуде Искариоту (энтузиасты вычислили, будто памятник установили 12 августа 1918 г.), точнее, состоялось жертвоприношение тому самому духу Кереметю, о котором рассказывали черемисы. В любом случае, это была первая и единственная децимация в Красной армии.

Строительство церкви в Свияжске. Миниатюра XVI в.

Мощные монастырские стены стали причиной печальной судьбы города Свияжска – он стал закрытой зоной, территорией пенитенциарной системы. Постановлением Президиума ВЦИК 1 февраля 1932 г. Свияжск был преобразован в сельский населенный пункт. А 1957 г. в результате наполнения Куйбышевского водохранилища он оказался на острове, каковым его и знают наши современники. В 2009 г. была открыта полноценная дорога на Большую землю по построенной дамбе.

Северо-Курильск: город-экстремал

Город как главный порт и рыболовецкая база региона был основан японцами в 1898 г. Расположился он на севере острова Парамушир (северная группа Большой гряды Курильских островов) и стоит на берегу Второго Курильского пролива, причем он напрямую обращен к открытому Тихому океану. Примерно в 7 км от Северо-Курильска на Парамушире высится действующий вулкан Эбеко, который периодически засыпает город вулканическим пеплом в часы пеплопада. Океан в свою очередь периодически посылает на Северо-Курильск цунами высотой от 10 м и более. Так между угрозой цунами и извержением вулкана[169] и существует этот один из наиболее восточных городов России.

Советскому Союзу он достался с Курильскими островами после разгрома Квантунской армии и поражения Японии[170] во Второй мировой войне как компенсация за грабеж Сибири и массовые убийства нашего мирного населения в годы интервенции[171]. Потому так и получилось, что относящийся к Сахалинской области Северо-Курильск находится в 1 тыс. км от областного центра Южно-Сахалинска и в 312 км от ближайшего к нему российского города Петропавловска-на-Камчатке. Это город отшельников, куда можно добраться только на вертолёте или на маленьком теплоходе. Поэтому неудивительно, что Северо-Курильск стал эпицентром воистину великой трагедии, о которой в советское время предпочитали молчать и заговорили только после крушения СССР.

В первые послевоенные годы Северо-Курильск стал промысловой рыболовецкой и рыбоперерабатывающей базой. Население города росло медленно, но всё же уже превышало 3 тыс. человек. Всего на Парамушире в тот год проживало более 12 тыс. человек. Точное общее число жителей острова в роковое утро неизвестно, поскольку было много военных. Гражданских насчитывалось примерно 9 тыс. человек.

Портовая часть Северо-Курильска

Шел третий год Корейской войны (1950–1953), в которую вмешались американцы под предлогом контингента ООН. Даже только что избранный в 1952 г. президент США Дуайт Эйзенхауэр накануне своей инаугурации (4 ноября 1952 г.) летал в Корею, чтобы на месте разобраться с ситуацией и решить вопрос о скорейшем прекращении войны. СССР официально в войне не участвовал, но Сталин фактически руководил действиями северокорейской стороны. Поэтому можно было каждую минуту ожидать нападения армии США на нашу страну. А еще на Парамушире было несколько пограничных постов. Служить туда направляли только семейных офицеров вместе с семьями.

Государство вело на острове преимущественно социальное строительство, в основном деревянное: возводили жилые дома для семей работников и военнослужащих, построили больницу, школу, дом культуры. Жизнь в городе постепенно налаживалась.

Беда пришла нежданно-негаданно. Её следовало предвидеть, привычные к ней японцы издавна были готовы спасаться, но для советских людей подобное было в новинку. Японцев к тому времени репатриировали, аборигенов островов айнов еще до войны вывезли сами японцы. В советские годы в Северо-Курильске обосновались новоселы, не ведавшие о коварстве океанской стихии.

5 ноября 1952 г. в 3.58.20 утра по местному времени в Тихом океане в 200 км от Петропавловска-на-Камчатке в районе Камчатско-Курильского желоба произошло мощное землетрясение магнитудой 8,3 балла по шкале Рихтера. Через 15–30 мин. вызванное землетрясением цунами достигло Курил. Обычно цунами приносит от 5 до 25 волн, расстояние между которыми бывает от 10 до 100 км. Скорость распространения тоже значительно разнится – от 50 до 1000 км/ч.

В тот раз было три волны. Первая волна высотой до 8 м накрыла Северо-Курильск и поселения военных примерно в 4.30 утра. Её приближение заметили, подняли тревогу, по городу бежали люди и кричали:

– Волна! Волна!

Но многие слышали:

– Война! Война!

Часть жителей успели убежать в сопки прежде, чем океан затопил город. Некоторые сознательные люди были уверены, что это американцы напали на СССР.

Вода держалась примерно 10 мин. и отступила. Беженцы решили, что стихия утихомирилась, и вернулись по домам.

Вторая волна высотой 15 м пришла через 20–30 мин. Она смыла Северо-Курильск и все поселки Парамушира с лица земли вместе с их жителями. Именно на вторую волну специалисты возлагают вину за столь большое число жертв океана. Третья волна была меньшей высоты, да и разрушать уже было нечего.

Когда стало ясно, что война здесь ни при чем, начались разговоры о проклятье айнов. Якобы аборигены, которых выселили японцы, прокляли каждого чужака, который вознамерится обосноваться на их острове. И вот проклятие свершилось!..

Согласно современным данным, цунами унесло жизни 2236 гражданских человек всех возрастов, от стариков до младенцев. Сколько погибло тогда военных, неизвестно – данные засекречены и в наши дни.

Уже 5 ноября начались спасательные работы. Вели их военные. Была сформирована государственная комиссия для выяснения причин случившегося. Информация о трагедии сразу же была отнесена к категории совершенно секретной. Частично рассекретили её после гибели СССР.

7 ноября 1952 г. наша страна праздновала 35‑ю годовщину Великой Октябрьской социалистической революции. Как оказалось, в тот день Иосиф Виссарионович Сталин последний раз стоял на трибуне мавзолея. В марте 1953 г. он умер.

В первые же дни после трагедии советское правительство приняло решение о восстановлении Северо-Курильска. В этот раз он строился на расстоянии от океана (но ближе к вулкану Эбеко), на высоте более 20 м над уровнем моря. Ведь сильные землетрясения в зоне Камчатско-Курильского желоба происходят примерно 10–15 раз в год. Не все они вызывают подобные цунами, но береженного Бог бережет.

В 1955 г. в СССР была учреждена первая в мире система предупреждения о цунами. Подвигло власти на это Северо-Курильское землетрясение 1952 г.