Эпоха выгорающих супергероев. Как саморазвитие превратилось в культ, а погоня за счастьем завела нас в тупик - Алексей Евгеньевич Соловьев

Тревога по поводу будущего становится жизненной нормой, она характерна для последних лет и не только накладывает отпечаток на ментальное здоровье людей, но и препятствует пониманию происходящего в связи с доминированием реакций древнего мозга. Именно он отвечает за реактивное поведение в условиях опасности и сильного стресса. Это глубинная биологическая основа нашего существования, доставшаяся нам от предков, для которых тревога была защитной реакцией в прямом смысле. Ведь им приходилось быть начеку в ожидании нападения кровожадного медведя или внезапной атаки вражеского племени. Теперь роль медведей и врагов играют скачки курса доллара, риск потери работы или очередной вирус, способный изменить жизнь человечества.

Как избыток вариантов выбора усиливает тревогу? Необходимость делать выбор в условиях растущей неопределенности и многообразия сценариев развития событий (та самая нелинейность, о которой говорят футурологи BANI-мира) становится вызовом современному человеку. Его больше никто не страхует и не предлагает ему готовую интерпретацию реальности, в которой все предопределено. Теперь выбор (от покупки товаров первой необходимости до принятия судьбоносных решений, от которых зависит путь саморазвития) оказывается сложным не только в силу большого рыночного многообразия, но и в связи с тем, что на него влияют огромные массивы различной информации. И значительная часть этой информации представляет собой предложение различных товаров, услуг, инфопродуктов, курсов, марафонов и развлечений, продавцы которых жаждут получить наши время, деньги и внимание.

Количество микрорешений, которые принимает современный человек, в несколько раз больше, чем принимали наши предки лет пятьдесят, сто или двести назад. Вот кто-то купил модный курс «Как зарабатывать миллион в месяц» и теперь сидит у разбитого корыта ломает голову, как ему выплатить кредит. Вот занимающаяся копирайтингом бывшая школьная учительница обнаруживает, что в ее услугах никто не нуждается, потому что ChatGPT пишет прекрасные тексты без необходимости платить ему зарплату. Вот начинающий инвестор сделал ставку не на ту компанию и прогорел. Любая из подобных ситуаций вызвана высокой степенью риска, сопровождающего принятие решений в условиях непредсказуемого мира.

Благодаря влиянию социальных сетей и широким возможностям в одночасье могут произойти события, меняющие жизнь человека или целой компании. В этом проявляется нелинейность и неоднозначность различных процессов, когда даже микрособытия могут стать новым трендом или изменить траекторию развития ситуации до неузнаваемости (и речь не о выигрыше в лотерею или какой-то случайной удаче).

Например, 22-летний Хаби Лейм, во время пандемии COVID-19 одномоментно ставший самым популярным блогером в тиктоке, до судьбоносного поворота был уволен с фабрики, попав под сокращение. Он начал записывать короткие видео, высмеивающие разные странные лайфхаки, чтобы как-то себя занять, и не мог представить, чем это для него обернется. В итоге его видеоролики набрали бешеную популярность и с ним стали сотрудничать крупные бренды, что позволило ему зарабатывать суммы, которые ему даже не снились.

Другая история затронула судьбу не одного человека, а целой компании, которая допустила незначительную оплошность и жестоко поплатилась за это. Малоизвестный канадский исполнитель кантри Дэвид Керролл летел на очередной концерт в Небраску самолетом авиакомпании United Airlines и хотел взять гитару в салон, чтобы ее не повредили в багажном отделении, однако ему не разрешили. В результате гитара по прилете оказалась разбитой, а выплатить компенсацию авиакомпания отказалась. Единственное, что ему оставалось, – написать об этой истории песню и опубликовать на ютьюбе. Дальше произошло невероятное. Песня «United ломает гитары» набрала миллионы просмотров, а ее автор стал мировой звездой всего за четыре дня. Акции United Airlines упали на целых 10 %, потери компании составили $180 млн (вероятно, самая дорогая в истории плата за сломанную гитару). Руководство компании умоляло гитариста удалить песню, однако он категорически отказался.

Но как произошло, что мы оказались в столь странной и неустойчивой реальности? Неужели люди предыдущих эпох жили в более понятном и предсказуемом мире? Несомненно, мировые войны, локальные вооруженные конфликты, эпидемии или природные катаклизмы случались на протяжении всей человеческой истории. Мир никогда не был райским местом, как бы ни мечтали о мифическом «золотом веке» любители порассуждать о том, что «раньше было лучше». Однако более понятными и устойчивыми прошлые эпохи были благодаря существованию целостной картины мира, в которой преобладала одна интерпретация реальности, названная французским философом Жаном-Франсуа Лиотаром «большим повествованием». Мир наполнился неопределенностью именно с наступлением того самого времени, в котором всем нам выпало жить. Это время «текучей современности», в ней нет одной на всех идеологии, религии или политической концепции, которую разделяло бы все человечество или его бóльшая часть.

«Большие повествования» (или метанарративы) позволяли людям, жившим в эти эпохи, и даже целым народам иметь достаточно стабильную картину мира и реальность, в которой жизнь, решения, цели и смыслы располагались вдоль четких линий предопределенной судьбы. Например, люди христианского Средневековья в Европе и России жили в согласии с библейскими представлениями, в которых Бог творит мир из ничего, а людей по образу и подобию Своему и вся человеческая история – это реализация божественного замысла с финальной апокалиптической развязкой.

Важно, что христианское понимание реальности было всеобъемлющим и отвечало на все вопросы бытия, устанавливало нравственные ориентиры, предлагало человеку смысл жизни временной и посмертную судьбу. Если у большинства наших современников Рождество ассоциируется с рекламой американского газированного напитка и ощущением, что «праздник к нам приходит», то для жителя России какого-нибудь XIV века оно было центральной точкой начала спасения человечества от власти греха, от дьявола и смерти, и в этой системе представлений он ясно понимал, откуда все началось, как обстоят дела сейчас и чем все закончится. «Большое повествование» обеспечивало преемственность традиций и поколений, создавая непрерывную осмысленную связь между жившими раньше, живущими сейчас и будущими поколениями.

В фильме об основателе движения Реформации «Страсти по Лютеру» показана сцена с покупкой индульгенций, которыми торговала Римско-католическая церковь в XVI веке и против которых впоследствии выступал Мартин Лютер. Продажа индульгенций привязана к религиозной картине мира средневековой Европы, а это значит, что «продающее» сообщение функционирует в некой социально сконструированной реальности.

Покупателем индульгенции является человек, главная ценность для которого – посмертная жизнь в свете христианского учения о бессмертии души. Это его ключевой жизненный лейтмотив, сформированный в мире инквизиции, богослужений, монашеской аскезы и паломничеств. В этом контексте человек, покупающий индульгенции, инвестировал деньги в будущее (вечность, ожидающую его после физической смерти). Эта вечность была несоизмеримо более ценной, чем краткая земная жизнь, полная тревог и болезней. В этом ясном и стабильном мире формировалась практика строительства своей идентичности, в которой библейский нарратив задавал тон и формат предсказуемой и надежной жизненной стратегии для каждого, кто жил в ту эпоху.

Другой пример – советская эпоха с ее коллективным строительством коммунизма и верой в светлое будущее. Сегодняшнему зумеру трудно объяснить, почему хор мальчиков и девочек с красными галстуками поверх белых рубашек с таким энтузиазмом поет о том, что над страной «веют ветры яростных атак». Строительство коммунизма под руководством правящей компартии было таким же «большим повествованием» для советского человека, как библейский нарратив для людей, живших в предыдущие эпохи.

Вся структура советской повседневности с ее пятилетками ударного труда, строительством Беломорканала и БАМа, первомайскими демонстрациями и портретами вождей создавала единую картину мира, так же как цикл христианских богослужений, чтение Библии и молитвы по утрам и вечером создавали ее для человека Средневековья. Фраза пожилой учительницы «Не стоит отделяться от коллектива», адресованная молодому педагогу в фильме «Доживем до понедельника», четко фиксирует важность коллективной идентичности и единства общественной жизни, которые с трудом можно обнаружить в современной России и в любом развитом государстве мира. Крушение Берлинской стены в 1989 году уничтожило не только границу между двумя частями разделенной Германии, но и последний утопический проект строительства коллективного будущего с опорой на «большое повествование».

В наступившую эпоху после крушения целостной картины мира не просто исчезло единое понимание реальности или целостный взгляд на происходящее. И в христианстве, и в коммунистической