Почему психоз не безумие. Рекомендации для специалистов, пациентов и их родных - Стейн Ванхеле

Антрополог Клод Леви-Стросс[36] был одним из первых, кто обратил внимание современников на преимущества бриколажа. В этом мире принято считать, что прогресса можно достичь, полагаясь на расчеты. Классический пример такого мышления – образ инженера. Технологии и результаты, которых они могут достичь, настолько успешны, что планирование и расчеты теперь считаются единственным «ответственным» способом смотреть на реальность. Чтобы противостоять этой тенденции, Леви-Стросс выдвинул свою концепцию «неприрученной мысли»67.

Неприрученная мысль подразумевает, что нужно мужество, чтобы смотреть на реальность сквозь призму мифов и историй. Это визуальная и выразительная форма отражения упорядочивает наш мир таким образом, что реальность кажется более творческой и предсказуемой. Однако этот процесс работает не с цифрами и статистикой, а со словами и образами. Неприрученная мысль кинематографична, креативна и ассоциативна, как психоз. Более того, высвободив способность к неприрученной мысли на материале первичного мыслительного процесса, психозом можно научиться управлять. Почему? Потому что там мир становится не таким сложным.

Прекрасный пример такого процесса – «Гнездо», созданное бельгийским художником-концептуалистом Свеном Уникидом. После лечения в психиатрической клинике он познакомился с Кристель, привлекательной женщиной, на которой позже женился. Сначала Свен решил, что не хочет детей; ужасы психоза и угроза, которую он продолжал представлять, все еще были свежи в его памяти. Но Кристель хотела стать матерью, и это создавало напряженность в отношениях.

Родительские обязанности – одна из главных трудностей в жизни любого человека. Даже если вы хотите детей, редко кто сразу понимает, как лучше всего исполнять роль родителя. Для Свена Уникида эта была задачка со звездочкой. У него было травмирующее детство, и он боялся, что швейцарские демоны психоза однажды вернутся за его детьми.

Материнство или отцовство – события, меняющие жизнь, и некоторые люди ломаются под их тяжестью. Но не Свен Уникид. Он справился с неизбежной напряженностью, спроектировав новый дом для своей семьи, дизайн которого в буквальном смысле слова подтверждал его роль отца. Это блестящий пример воплощения неприрученной мысли Леви-Стросса в жизни. В следующем абзаце из книги «Сложный» он объясняет, зачем это сделал:

Я хотел задать процессу деторождения пространственную форму. Просто расписать спальню ребенка было недостаточно. Это положило начало для цепочки размышлений о том, как выразить рождение детей через образы. В конце концов я пришел к идее гнезда. Гнездо – это нечто красивое и архитектурное, а теплое гнездышко ассоциируется с любовью и заботой о детях. Эта идея гнезда получила выражение в выступе дома, который опирается на семь стволов деревьев. Гнездо было создано для того, чтобы защитить моих детей и меня самого. Когда я нахожусь в лесу, среди деревьев, я на природе. И мой дом – то место, где я нахожу свою природу и защиту от природных стихий, которые угрожают мне. Мы с Кристель тоже стволы деревьев, которые поддерживают жизнь наших детей. Это мой способ показать, что я способен взять на себя ответственность за нового человека, ответственность за то, чтобы подарить кому-то жизнь.

Для Свена гнездо и стволы деревьев послужили образами, с помощью которых он воплотил абстрактную концепцию отцовства. Слова и предметы сливаются, создавая в высшей степени конкретный символ, наполненный сюрреалистическими качествами. Эта мощная метафора отражает его мысли об уходе за детьми. Создавая «Гнездо», Свен Уникид сочетал представления о беззаботных птицах, защитных гнездах, крепких деревьях и безопасном убежище, сливая все это в уникальном творении. Эта структура включает в себя не только физические элементы, но и повествование. Но самое главное – обеспечивает пространство: пространство для размышлений, пространство для единения семьи и пространство для ощущения свободы. Однако без щедрой дозы неприрученного мышления эта свобода никогда не обрела бы форму.

Еще один человек, которому помогли «неприрученные мысли», – это Эсме Вэйцзюнь Ван[37]. В мемуарах «Притворяясь нормальной» она описывает, как нашла свой путь, который отличается от пути Свена, но не уступает ему в изобретательности. В течение многих лет Ван всеми силами пыталась справиться с психотическими переживаниями, которые ей удавалось держать под контролем благодаря правильному приему лекарств и психотерапии. Однако долгосрочное решение она нашла только тогда, когда решила бороться с приступами психоза посредством священных ритуалов68.

Она научилась этим ритуалам у Бри, женщины, которая специализируется на паранормальных явлениях. «Изначально я обратилась к Бри, потому что психоз заставил меня бояться собственного разума, – пишет Эсме. – С тех пор священное искусство дает мне утешение не столько благодаря вере, сколько благодаря действиям, из которых состоят ритуалы».

Эсме Вэйцзюнь Ван – выпускница Стэнфордского университета с дипломами по психологии и литературному творчеству. То есть она не тот человек, от которого ждешь соблюдения священных ритуалов в повседневной жизни. Но именно это она и делает. И они приносят ей большую пользу. Она чувствует улучшение, хотя и скептически относится к убеждениям, на которых эти ритуалы основаны. В частности, она пишет, что больше всего ей помогает так называемая нить-талисман. Если мы рассмотрим эту нить с точки зрения вторичного мыслительного процесса, то придем к выводу, что это обычный кусок нитки. Ни больше ни меньше. Но для Ван она обладает особым значением. Девушка натирает нить маслом и обматывает вокруг лодыжек – это часть суеверия, которое помогает ей чувствовать себя лучше: «Я обвязываю ленту вокруг лодыжки, когда начинаю чувствовать, что вот-вот соскользну». Другими словами, ощущение нити вокруг сустава ноги помогает ей твердо стоять на земле обеими ногами! Это блестящий пример необузданной мысли. Таким образом, она остается в реальном мире, а не погружается во вселенную бреда.

Ее решение по-своему столь же сюрреалистично, как и «Гнездо» Свена Уникида. На мой взгляд, сила этих решений заключается в уверенности людей, которую они обретают в первичном мыслительном процессе. Во время психоза мысленные ассоциации неожиданно переворачивают привычный мир с ног на голову. Эсме Вэйцзюнь Ван и Свен Уникид пытаются противостоять этой тенденции и доверяются необузданным ассоциациям.

Готовность выслушать творит чудеса

«Гнездо» – лишь одно из многочисленных концептуальных произведений искусства Свена Уникида. Однако ему потребовалось некоторое время, чтобы найти свой путь к такому типу мышления и творчества. Психиатр помог ему совершить это путешествие. Свен описал его как человека, который «говорил тихим голосом, всегда был одет в черное и отлично умел слушать». Они познакомились в психиатрической клинике, и постепенно между ними установились доверительные отношения, хотя Свен все еще опасался возможных заговоров против себя.

Врач проявил открытость и интерес к взглядам Свена