Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу - Джессика Пан

«Комедийные девственники». – Прим. пер.

«Шевелись, сучка (проваливай)». – Прим. пер.

Способ ухаживания у млекопитающих, когда одна особь выбирает насекомых, перебирает шерсть у другого, знак особой близости. Также это комплексный гигиенический уход за домашним животным (стрижка, купание и т. д.). – Прим. ред.

Званый ужин, или Вечеринка

Мой год почти закончился. Стендап-выступление состоялось, подход к незнакомцам был найден, дружеские свидания посещены, участие в импровизации состоялось, Дунай увиден, волшебные грибы поглощены, мероприятия по нетворкингу вытерплены. Я унижалась, оправдывалась, возносилась и даже публично купалась несколько раз. Я уже начала думать, что со мной что-то не так.

Целых 11 месяцев. А теперь пришло время.

Время финала: званый ужин в моей квартире, где соберутся люди, с которыми я встречалась в течение этого дикого (в прямом и переносном смысле) года.

Званый ужин – явление социальное, непредсказуемое и требующее принятия многих решений одновременно. Все то, от чего интроверты не в восторге. Для меня это означало так много аспектов, за которыми нужно будет следить в течение вечера: я боялась приготовить невкусную еду (вполне рациональный страх – у меня регулярно подгорают блюда), стать заложницей своих гостей (есть ли у меня способ побега из своего собственного дома?), устроить неинтересную вечеринку (что означало бы, что я неинтересна), быть разоблаченной своим собственным окружением (что, если я оставлю где-нибудь лежать свой ретейнер?) и нечто поистине ужасающее – боялась смешивать людей из разных социальных групп.

Должно быть слово, обозначающее страх объединения ваших социальных кругов. Если страх длинных слов, жестоко названный «гиппопотомонстросесквипедалиофобия», получил свое собственное название, то и этот страх тоже должен быть признан.

Вы думаете, у вас нет такого страха? Просто представьте, что каждый человек из списка ваших друзей на Facebook находится в одной комнате и спрашивает остальных, откуда они вас знают. Ваши родители. Ваши коллеги. Ваши лучшие друзья детства. Ваши соседи по квартире. Ваши бывшие. Ваши друзья, которые слишком круты для просмотра «Ешь, молись, люби», и ваши друзья, которые называют «Ешь, молись, люби» своей Библией. Благочестивые прихожане и полиаморные пары. Друзья, которые смотрели «Звезда родилась» пять раз в кино, и ваш босс, который считает этот фильм полным клише. Друзья, которые думают, что Аднан Коч определенно совершил преступление, и друзья, которые не будут общаться с теми, кто считает его виновным. Ну, вы поняли. А теперь представьте себе, что ко всему этому добавятся обсуждение границ Ирландии, плохая запеканка и немного алкоголя.

Ну, что думаете сейчас?

Одна только мысль об этом заставляет меня сходить с ума, потому что в этой комнате я найду ответы на все неудобные вопросы: все эти люди считают меня разной? Если да, то какой версией я буду, когда мы все соберемся вместе? Что, если они полюбят друг друга больше, чем они любят меня? Кому я лгала, что читала «1984», и кто знает правду?

Я спрашиваю окружающих, чтобы понять, чувствуют ли другие люди то же самое. Все мужчины говорят мне, что переживают по этому поводу, когда устраивают мальчишники.

– Папы, дяди, друзья, друзья друзей, коллеги, друзья детства, братья, товарищи по футболу, брат невесты – это кошмар, – рассказывает мне один из них. – Ты не знаешь, как себя вести – быть громким или спокойным.

Я испытываю облегчение, узнав, что не одинока в этом, хотя думаю, что многие экстраверты не испытывают такого страха, потому что им больше нравится проводить время в группах. Кроме того, есть психопаты, которые отправляют одно приглашение всем своим 700 друзьям в Facebook: «Выпьем за мой день рождения в эту пятницу! Чем больше, тем веселее!» Пока я обдумываю это, Джори говорит мне, что отправляет подобные приглашения, и теперь я должна переосмыслить нашу дружбу.

Собрать разные социальные круги в одной комнате – мой страшный сон. Кому из них я врала, что читала «1984»?

Для завершения моего года это не может быть просто старомодной вечеринкой. Я должна наполнить вечер атмосферой праздника, чтобы люди действительно пришли. Мой день рождения только через несколько месяцев. Каникулы слишком загружены. Я знаю, что не могу сказать: «Я уже год провожу социальный эксперимент на себе (и вроде как на вас), и мне нужно собрать вас всех в одной комнате, накачать алкоголем и понаблюдать за результатами».

И тут меня осеняет. У меня есть ключ к приглашению британцев на ужин ко мне домой. Главный козырь.

Туз в рукаве. Припасенный трюк. Секретное оружие.

День благодарения.

Британцы считают День благодарения волшебным праздником, потому что у них его нет. Атмосфера праздника навеяна американскими фильмами, где чудаковатые семьи всегда собираются в огромных кирпичных домах с задними двориками, надевают уютные джемперы, засыпают в кроватях, заваленных нереальным количеством мягких, роскошных подушек.

Я тоже хочу этого мифического Дня благодарения, но его не существует. Просто у нас не так много подушек на кроватях. Но британцы этого не знают. Я буду соблазнять их таинственными закусками, такими как тыквенный пирог и сладкий картофель с мини-маршмэллоу.

Это идеальная приманка.

Это также означает, что я смогу поесть в 2 часа дня, а не вечером. Это немного расслабляет. Давление из-за проведения целого ужина – это стресс. А обед? Обед – это не так важно. Если я провалюсь на обеде, люди будут жить.

Настороженная после попытки организовать провальное массовое свидание с двадцатью женщинами, я забрасываю удочку. Мое приглашение против свадеб, праздников, дней рождения и рабочих поездок. Дрожа, я приглашаю 25 человек, с которыми познакомилась в этом году.

Приглашения разосланы. К сожалению, Пол, Вивиан и Лили в отъезде. Но 10 человек соглашаются прийти.

Джермейн и Тони – с моего курса комедии. Муж Тони, Роб. Лора, Лиз и Кэролайн с импровизации. Чарльз, мой наставник по путешествиям. Бенджи, психиатр-комик, и его подруга Сильвия. И, конечно же, Сэм.

А это значит, что в моей квартире действительно будет 11 человек.

Я считаю количество тарелок, которые у меня есть. Пять.

Суровая реальность.

Поскольку я никогда раньше не устраивала званых обедов, мой пример – это шоу «Званый ужин». Как я уже говорила ранее, когда я переехала в Лондон и не могла работать, я была одержима этим реалити-шоу. В каждом эпизоде четыре-пять незнакомцев в течение недели по очереди устраивают званый ужин в своих домах для остальных участников. В конце каждого вечера конкурсанты оценивают друг друга (качество еды и мастерство принятия гостей) на задних сиденьях такси по пути домой. Участник, набравший наибольшее количество очков за неделю, получает приз в размере 1000₤.

В моем любимом эпизоде мужчина средних лет по имени Питер, рассчитывающий на победу, обнаруживает, что он занял последнее место. Он злится на победительницу. С испепеляющим взглядом, бегающим между ней и камерой, он произносит речь: