Распускающийся можжевельник - Кери Лэйк

Иногда я представляю маленьких паучков или тысячу муравьев, выползающих из крошечных отверстий на моей коже, вот почему я так одержимо чешусь. Я приписываю это одной из папиных медицинских книг, в которой я случайно наткнулась на трипофобию. Изображения на странице каким-то образом запечатлелись в моей голове, и с тех пор они меня ужасно беспокоят.

Загоняя эти мысли как можно глубже, я сосредотачиваюсь на восхитительном аромате вареного мяса и специй, который доносится с кухни. Я не ела большую часть дня, и от аромата у меня увлажняется рот, когда я направляюсь к нему через постепенно темнеющую гостиную.

Клубящееся облако пара поднимается вверх, когда я снимаю крышку с кастрюли, вдыхая пикантный аромат ужина. Хлеб, который я испекла ранее, лежит завернутый в марлю на столе рядом с плитой. Все печи в Шолене электрические, часть оригинального дизайна сообщества, разработанного до того, как мир превратился в ад.

Я приготовила более чем достаточно для нас с папой, и хотя мы отложим немного на завтрашний обед, я обязательно отложу немного для шестого, если он придет.

Разливая суп по тарелкам, которые я расставила на столе, я останавливаюсь, вспомнив, что меня поразило. Суп разливается по тарелкам. Голод гложет мой желудок. Обжигающая боль ударяет меня по ноге, такая горячая, что кажется почти холодной, и я отскакиваю назад, когда половник падает на пол.

— Ты заварила кашу, Рен. Не забудь ее убрать.

Я ахаю от голоса и, обернувшись, обнаруживаю папу, стоящего в дверном проеме. Его седеющие волосы и суровое лицо, отбрасываемые тенями от угасающего света, заставляют его выглядеть сердитым, даже если это не так. Его голос спокоен и ровен, очень похож на его личность.

— Сядь. Дай мне взглянуть на ожог у тебя на ноге.

Поставив половник в раковину для ополаскивания, я отодвигаю стул от стола и опускаюсь на него, разглядывая опухшее красное пятно над коленом, где ожог уже поселился под кожей.

Присаживаясь передо мной на корточки, он нежно проводит пальцами по отметинам.

— Я нанесу на это немного алоэ.

— У меня есть немного. Я вытаскиваю из кармана кончик растения, которое отломила, и протягиваю ему.

Он хватает меня за запястье и поворачивает его к царапинам на моем предплечье, и эти строгие карие глаза поднимаются на меня.

— Опять жуки?

Я не говорю ему, что это было вызвано мальчиком, который не смог прийти на наши незапланированные встречи в лесу. Вместо этого я киваю.

— А галлюцинации?

— Не так плохо, как раньше, — уверяю я его.

— Они снова проходят. Что-нибудь новое на другой стороне? Я ненавижу говорить о том, что со мной не так, поэтому перевожу разговор на что-то гораздо более аппетитное.

Отпуская мою руку, он кладет ладони на свои бедра и толкает, чтобы выпрямиться.

— Ничего, что могло бы тебя заинтересовать.

— Было что то. Скажи мне. Я соскальзываю со стула, хватаю тряпки из соседнего ящика, которые бросаю на разлитый суп.

Его настойчивость в том, чтобы я никогда не выходил за пределы стены, — это разочарование без разрешения. Конечно, не стоит пытаться спрашивать снова, но мне нравятся его истории, какими бы приземленными он их ни считал. Как только я вымываю бульон, я споласкиваю половник и заканчиваю разливать суп по тарелкам.

Напряженное молчание дает понять, что он не собирается рассказывать мне о своем дне, поэтому я ставлю миски на стол и нарезаю два куска хлеба, которые кладу рядом с ними. Занимая свое место, я склоняю голову, молча благодаря за угощение, и поднимаю ложку, чтобы попробовать.

Мясо, картофель и теплый бульон наполняют мой желудок, и я опускаю ложку за другой. Нам разрешается есть только два мясосодержащих блюда в неделю, чтобы сохранить то, что осталось. Так случилось, что сегодня ночью будет белка.

— Я тебе кое-что принес. Папа достает из кармана нитку разноцветных бусин с четырьмя белыми в центре, которые означают ‘любовь’. Надевая его мне на запястье, он растягивает губы в легкой улыбке.

— Нашел его в каких-то развалинах. Подумал, что тебе может понравиться.

— Это красиво, — говорю я, крутя его, пока любовь не оказывается на моем запястье.

— Мне это нравится. Я хихикаю, и быстрый взгляд снизу вверх показывает, что он смотрит на меня, серьезный, как всегда.

Я никогда не слышала, чтобы он смеялся, его улыбка никогда не достигает глаз, и я полагаю, что это нормально. Я научилась тому, что подобные жесты — подарки, нежная забота о моих ранах, расспросы о моем дне — это его способы показать свою заботу. Я рада, что он не слишком привязан ко мне, в любом случае — это было бы более неловко, чем отсутствие его объятий.

— Кое-что еще, — говорит он, засовывая руку в другой карман. Его сжатый кулак разжимается, обнажая серебряный ключ на ладони, и я быстро хватаю его, крутя перед собой.

Я собираю ключи. Ключи от дома. Ключи от машины. Неважно, какого рода. Мне нравится знать, что они открывают что-то, где-то в мире. Я притворяюсь, что это ключи к чьей — то истории — их надеждам и мечтам, — и теперь я ее хранитель.

Я изучаю выступы вдоль края и провожу большим пальцем по его зубцам. — Этот" … он принадлежит замку. Со рвом по периметру и сочной зеленой травой. И цветами. Так много ярких цветов, что можно подумать, что радуга коснулась земли.

— У тебя богатое воображение, Рен. Поставив локти по обе стороны от миски, он поднимает ложку.

— Я собрал немного мормонского чая, чтобы начать запасаться на зиму.

— Я позабочусь о том, чтобы его измельчили завтра утром.

— Я заметил, что твои домашние дела были выполнены каждый день. Он отламывает кусочки хлеба, выкладывая маленькие на салфетку рядом с тарелкой.

— По какому случаю?

Юмор, однако, исходящий от него, сух, как кость.

— Скука. Макая хлеб в суп, я не отрываю взгляда от пара, поднимающегося из миски.

— Сегодня я видела дым. Северная сторона. Казалось, что это доносится с другой стороны стены.

— Что ты делала на Северной стороне? Он гораздо более утонченный едок, чем я, отправляющий суп ложкой в рот без единого звука.

— Исследую.

— Надеюсь, не в лесу.

— Что там? Спрашиваю я, игнорируя его комментарий.

Он откладывает ложку, сверля меня глазами.

— Ты ходила в лес?

— Там электрическая изгородь, папа. Чтобы не пускать нас.

— И это прекрасно справляется с тем, чтобы большинство не попадало внутрь. Но ты не большинство. Снова беря ложку в руку, он возвращается к еде, поедая гораздо быстрее, чем раньше. Мне ясно, что он делает свою обычную процедуру "быстрей-и-поешь-прежде-чем-она-задаст-еще-вопросы" , прежде чем он ускользнет в свой кабинет, где мне,