Когда ты ушла - Морган Мэтсон

– Обычный набор? – спросила Слоан, и я кивнула.

– Конечно.

Мы со Слоан всего несколько раз успели побывать вместе в кино, но все равно уже выработали собственное меню для просмотра фильмов. Подруга научила меня подмешивать пачку конфеток M&M’s в пакет соленого попкорна и использовать полые трубочки лакрицы как соломинки для питья колы-лайт. Я, в свою очередь, подсадила ее на свои любимые кислые жевательные конфеты, без которых уже давно не смотрела кино.

Мы вытащили кошельки, подходя к маленькому зданию буфета, выглядевшему так, будто оно стояло здесь веками. Стены буфета украшали постеры фильмов и фотографии открытого кинотеатра в разные годы. Слоан встала в очередь, а я пристроилась за ней, чтобы заказ делала именно она.

– Пожалуйста, большой попкорн, M&M’s, лакричные трубочки и две колы-лайт.

Парень за стойкой взял большой пакет для попкорна, и я с удовольствием отметила, что хлопья самые свежие, только что приготовленные. Оставалось лишь напомнить подруге, чтобы она не забыла попросить добавить масла, и тут она схватила меня за руку, указывая на табличку, стоявшую у одной из буфетных полок, – между футболками с логотипом открытого кино и сувенирными кружками.

– Гляди, какая прелесть!

Табличка была небольшая, вроде магнитной доски. У меня она ассоциировалась с меню, которые выставляют снаружи у дверей небольшие ресторанчики. Но на этой вместо меню с ценами на хотдоги было написано:

СЛОАН

ЛЮБИТ

ФЕРРИСА

Я пару секунд изумленно пялилась на табличку, пока не осознала, что это отсылка к фильму «Феррис Бьюллер берет выходной»^[11]. Непонятно, правда, что она делала возле полок мини-буфета, но выглядела очень круто, настоящий раритет и винтаж.

– Здорово, – сказала я и полезла в карман за телефоном. – Хочешь, я ее сфоткаю?

Нам подали заказанную еду, и Слоан заплатила, не сводя глаз с таблички.

– Это продается? – спросила она, вслепую протягивая мне сдачу.

Когда мы были вместе, за деньги всегда отвечала я: считала общие расходы и подводила баланс. Слоан вовсе не была легкомысленной, но постоянно забывала, сколько и на что она потратила, находила какие-то давно забытые чеки в карманах платьев и могла по ошибке купить самый дорогой кофе в любом кафе.

– Что – это? – спросил продавец, уже занятый обслуживанием следующего клиента.

– Табличка, на которой написано про Слоан.

Парень посмотрел на Слоан как на сумасшедшую.

– Нет, конечно. Это украшение нашего кафе где-то с восьмидесятых.

– Вы уверены, что ее ни за что нельзя купить? – умоляюще спросила Слоан, улыбаясь своей самой очаровательной улыбкой.