Духи на двоих - Александра Ветрова

«Расскажи, как я представляю»

«Ты думаешь, что он меня любит. Это не так. Это была… слабость. С его и с моей стороны. Это случилось один раз. Нет, два. Но это ничего не значит»

«Ничего не значит».

Эту фразу я слышала от Павла, когда спрашивала, почему он снова забыл про наш юбилей. «Ничего не значит». Когда он смотрел на других женщин при мне. Когда он приходил в три часа ночи, пахнущий чужим вином и чужими духами.

Я набрала:

«Лен, а ты знаешь, что такое пачули?»

«Что?»

«Ничего. Просто в твоих духах — пачули, тубероза, горький апельсин. Une Nuit Nomade. Стоят семьсот евро. Их не покупают для «слабости». Их покупают для любовницы, которую хотят трахать долго»

Лена замолчала.

Надолго. Так надолго, что я успела выпить стакан воды, перечитать своё сообщение три раза и подумать: была ли я когда-нибудь такой жестокой.

Ответ пришёл через четырнадцать минут.

«Ты права. Я спала с ним полгода. Он говорил, что уйдёт от тебя. Я верила. Но на прошлой неделе он сказал, что не уйдёт. Что ты — его семья. И тогда я пришла к тебе в кафе в этих духах, чтобы ты почувствовала и спросила. Я хотела, чтобы ты узнала. Сама. Чтобы он не врал больше ни тебе, ни мне»

Я прочитала это три раза.

Потом встала, подошла к окну. Снег всё падал. Белый, глупый, равнодушный. Ему было всё равно, кому изменяют, кто плачет, кто лжёт.

— Ты чего? — спросил Арсений из двери. В одних джинсах, с мокрыми волосами, с полотенцем на плече.

— Лена написала.

Он подошёл ближе. Прочитал через моё плечо.

— Ох, — сказал он. — Блядь.

— Красноречиво.

— Прости. — Он забрал телефон из моих рук и положил на подоконник экраном вниз. — Не отвечай ей сейчас. Дай себе ночь.

— Она ждёт ответа.

— Пусть подождёт. Она ждала полгода, пока трахалась с твоим мужем. Неделю подождать ради твоего спокойствия — не обеднеет.

Я хотела возразить. Хотела сказать, что это жестоко, что Лена была моей подругой, что я не могу просто так взять и вычеркнуть человека из жизни.

Но он был прав.

— Ты знал? — спросила я тихо. — Когда звал меня на свадьбу, ты знал про Павла и Лену?

Арсений посмотрел на меня долгим, тяжёлым взглядом.

— Знать — не значит быть уверенным, — сказал он. — Я знал, что Павел — мудак. Я знал, что Лена — не та, за кого себя выдаёт. Я предполагал, что рано или поздно они сделают тебе больно. Я ждал этого момента десять лет, чтобы оказаться рядом.

— То есть ты ждал, когда мне станет плохо?

— Я ждал, когда ты захочешь, чтобы стало хорошо. Разница есть.

Я отвернулась к окну.

На стекле отражались мы с ним — две тени, чужеродные и одновременно идеально подходящие друг другу, как кусочки пазла, которые десять лет пролежали в разных коробках.

— Что мне ей ответить? — спросила я.

— А что ты чувствуешь?

Я задумалась.

— Пустоту, — сказала я честно. — Не боль. Не злость. Я думала, когда узнаю правду — меня разорвёт. А меня нет. Я просто… устала.

Он обнял меня со спины. Сухой, тёплый, пахнущий кокосовым гелем для душа. Грудь прижалась к моей спине, подбородок лёг на макушку.

— Тогда не отвечай, — сказал он. — Пусть повисит. Ты не обязана быть удобной. Ни для кого.

Я закрыла глаза.

В телефоне, на подоконнике, мигала зелёная точка — Лена писала ещё. Может, каялась. Может, оправдывалась. Может, просто боялась потерять лицо перед общими знакомыми.

Мне было всё равно.

Первый раз в жизни — всё равно.

Я взяла телефон, разблокировала и написала ровно одну фразу:

«Свадьба через две недели. Приходи. Ты же свидетельница»

И выключила звук.

Арсений ничего не сказал. Только поцеловал меня в висок — сухими губами, коротко. Как подтверждение.

За окном падал снег, и мир впервые за долгое время не казался мне чужим.

Он просто был.

Глава 5. Павел приезжает к дому Арсения

Он появился на третьи сутки.

Я знала, что он придёт. Не потому, что знала Павла — а потому, что знала мужскую гордость. Её нельзя убрать в коробку вместе со свидетельством о браке. Она живёт отдельно, дышит отдельно, и ей плевать, что документы уже подписаны.

Я сидела на крыльце с чашкой кофе, когда серая «Ауди» свернула с шоссе.

Арсений был в доме — работал в своей мастерской, перебирал старые часы, которые коллекционировал последние пять лет. Я не стала его звать. Это был мой разговор. Мой труп. Мне его и хоронить.

Павел вышел из машины медленно. Я заметила, как он поправил пиджак — тёмно-синий, тот самый, в котором он был на прошлогоднем корпоративе, когда танцевал с Леной медляк, а я стояла у бара и делала вид, что мне всё равно.

Сейчас мне действительно было всё равно.

— Привет, — сказал он, остановившись в трёх метрах. Не ближе.

— Здравствуй, Паша.

Он посмотрел на дом. На меня. На мои босые ноги в растоптанных шлёпанцах — не его выбор, не его вкус, не его контроль.

— Ты здесь живёшь? — спросил он.

— Пока да.

— Он хороший человек?

Это было так по-павловски. Сначала контроль. Потом оценка. Потом — никогда не извинения.

— Лучше, чем ты, — сказала я спокойно.

Он кивнул. Глотнул воздуха — холодного, январского, с запахом дыма из трубы. Взял с заднего сиденья картонную коробку. Поставил на снег у моих ног.

— Твои вещи, — сказал он. — Я собрал всё, что нашёл. Серёжки ты забыла в ванной. Книги твои. Фен. Ещё… — Он запнулся. — Ещё твоя закладка для книг, из Иерусалима. С крестом.

— Я не верю в бога.

— Знаю. Но ты её любила.

Я не открывала коробку. Не хотела видеть, как он складывал мою жизнь в картон — беспорядочно, наверняка бросив трусы поверх документов, а документы — поверх фотографий, которые мы больше никогда не рассмотрим вместе.

— Спасибо, — сказала я.

— Ань, — он сделал шаг вперёд, и я почувствовала его запах. Дорогой одеколон, кожа салона, кофе. Никакой туберозы. Он выветрился. Или он был осторожен. — Можно я сяду?

— Ненадолго.

Он сел на ступеньку рядом — не касаясь, но так близко, что я видела красные прожилки в его глазах. Бессонница. Или совесть. Или просто возраст.

— Зачем ты приехал? — спросила я.

— Хотел увидеть тебя. Объяснить.

— Объяснить что? Как ты трахал мою подругу полгода в моей постели? Или как ты врал мне каждый день про командировки?

— Про командировки не врал, — сказал