Ночь, когда огни погасли - Карен Уайт

Правила игры

Наблюдения о пригородной жизни в Свит-Эппле, штат Джорджия

Автор: Ваша Соседка

Пост № 7: Готовимся к концу света (снегу).

Вы знаете, что этот месяц впору объявить месяцем подготовки? Следующий месяц будет месяцем всего: месяцем физкультуры и спорта, месяцем мероприятий по профилактике рака, месяцем борьбы с подростковым насилием, месяцем борьбы с детским ожирением, месяцем национальной безопасности… Я могу продолжать и продолжать, пока мой календарь не будет настолько заполнен, что в нем не останется места для записей к врачу и дней рождений друзей (два типа мероприятий, которые только и способны исцелить от всего, что отравляет нам жизнь).

Разве мы не должны всегда думать о проблемах общества и искать решения? Или мы нуждаемся в постоянных напоминаниях, потому что все новости узнаем благодаря «Фейсбуку», а не компетентным статьям, написанным сведущими журналистами?

Я не хочу сказать, что не нужно привлекать внимание людей к проблемам мирового масштаба. Я думаю только, что, может быть, переизбыток этих проблем снижает их значимость, а наш запас сочувствия без того довольно скудный. Когда чего-то слишком много, трудно выделиться. Вот, например, одна школа по соседству, которую я называть не буду, выбрала двенадцать лучших учеников, потому что не хотела задеть ничьих чувств, выбрав только одного. Что особенного в одном, когда есть еще одиннадцать?

Эти мысли подводят меня к следующей теме (относительно близкой). Группа женщин – по всей видимости, матерей младшеклассников, поскольку как раз в это время дети возвращаются из школы, – на прошлой неделе сидела возле меня в ближайшем кафе и обсуждала поколение конца двадцатого века – якобы мир рухнет, когда они начнут им управлять. Одна дама пошутила, что самый быстрый способ смутить миллениала – показать ему трофей за первенство^[14].

Мне захотелось повернуться и спросить у них, мчались ли они к ребенку в школу, чтобы принести забытые кроссовки на физкультуру или домашнюю работу. Садились ли за школьный проект, потому что ребенок вспомнил о нем в последнюю минуту и испугался, что теперь получит плохую оценку. Потому что уверенность в том, что можно спихнуть свои проблемы на другого, и недостаток ответственности за свои поступки не возникают сами по себе. Им учат. Тут есть над чем подумать.

Возвращаясь к Месяцу Национальной Подготовки. Вы знаете, что федеральное агентство по чрезвычайным обстоятельствам сделало объявление? Они по любому поводу делают объявления. Они молодцы, неплохо справляются, так что я дополнений вносить не буду. Но у меня есть и свое собственное объявление для моих друзей-свитэппловцев: готовьтесь к снегу. Нет, у нас, скорее всего, не будет снежной бури, как пару зим назад, когда случился настоящий Армаснегдон, людям пришлось ночевать посреди автомагистрали, и мы стали посмешищем всей страны.

Для своего же блага – неситесь пулей в магазин, купите побольше кошачьего наполнителя и столько одеял, сколько влезет в машину. Можете лопату или две, если, конечно, найдете. Правительству невыгодно оснащать город всем необходимым ради события, которое случается раз в десять лет, так что не ждите от него поддержки. Давайте дальше. В холодильнике должен быть приличный запас хлеба, а в гараже – воды. Тогда вы избежите столпотворения в «Крёгере», которое начнется с первыми штормовыми предупреждениями.

Снимаю шляпу перед приезжими с Севера, которые точно знают, как водить в снегопад. Это местные делают всякие глупости – останавливают машину посреди холма, например, или что есть силы лупят по тормозам. Я бы советовала им или посетить Колорадо в январе и взять несколько уроков вождения, или дать обещание вообще не садиться за руль, увидев в небе хоть одну снежинку. Надеюсь, коренное население Атланты и Свит-Эппла усвоило урок и не станет закрывать все офисы и школы одновременно, что в прошлый раз привело к такой толкучке на дорогах, какой еще свет не видывал. В общем, ваша задача сейчас – готовиться. И, ради бога, если вы увидите, что с неба падает, как выражаемся мы, южане, «кокаин дьявола», оставайтесь дома.

Еще октябрь – месяц борьбы против рака груди (не забудьте сделать маммографию и ощупать грудь) и месяц школьных вечеринок. Время, когда все мамочки вспоминают выпускной бал, надевают шикарные платья и туфли на высоких каблуках, а мужей заталкивают в смокинги.

В той же самой кофейне обсуждались собрания в преддверии этих вечеринок. Одно будет проводиться в школьном спортзале, другое в палатке посреди футбольного поля, третье на лужайке перед озером Ланьер (вся провизия включена, так что не придется тащить еду из дома), а четвертое в палатке, где проводилась свадьба одной из «звезд» (кавычки намеренные) «Настоящих домохозяек Атланты». Я подавилась кофе, узнав, сколько стоит ее арендовать.

Я подумала – может быть, эффективнее было бы просто перевести деньги на счет школы, а не тратить направо-налево в надежде, что все это окупится? Или я чего-то не понимаю? Конечно, так будет меньше веселья, а я ценю возможность нарядиться и провести время в отличной компании ничуть не меньше, чем вы. Но можно же приготовить креветок и угостить всех, кто принял в этом участие.

Все эти планирования, собрания и обсуждения вызывают в памяти южную поговорку, которую мы с вами сегодня разберем: «Кажется, к нам идет большая туча». Иногда просто предсказать грядущий шторм. Облака сгущаются и висят низко, грохочет гром, сверкает молния. Не нужно быть синоптиком – или синоптиней, – чтобы понять, что вот-вот грянет буря.