Без тебя - Келли Риммер

17 апреля

Не уверена, что прощу маму за то, что она рассказала обо всем Каллуму.

Я уверена в том, что буду вечно ей благодарна за это.

Я приблизилась к завершающему этапу моего пути. Мне остались считанные дни и недели. Мне кажется, я знаю, как это будет. Я готовилась к этому повороту в моей жизни уже почти шесть лет. Всё на своих местах. Все мои дела завершены, все, за исключением одного. Осталась лишь одна, самая лучшая нерешенная проблема, любовный узел, который я медленно развязываю, дожидаясь, когда пробьет мой час. Мама и Каллум даровали мне неожиданную красоту и тепло, но также непредвиденные осложнения в этот последний мой час.

Иногда я все еще мечтаю о нашей свадьбе. В мечтах я удаляюсь в тот сад посреди гор и обещаю ему подарить свою жизнь, которой у меня нет. Красивая, изысканная мечта, живущая в самой спокойной области моего мозга. Возможно, это последняя оставшаяся мне область. Это хорошо. Когда все сотрется из моей памяти, последние мои мысли будут о Каллуме.

Но сейчас… У меня как будто медовый месяц. Я самая счастливая женщина на свете, несмотря на то, что я полнейшая неудачница – до самой последней связи моего ДНК, буквально с момента зачатия.

Если бы были только трудности с глотанием, или только хорея, или проблемы с равновесием, я бы справилась. На все есть свои ответы. Дайте мне питательную трубку. Накачайте меня спазмолитиками. Дайте мне ходунки. Я справлюсь. На самом деле справлюсь.

Но… я вновь начинаю увязать в патоке. Ко мне возвращается чувство, что в голове у меня образуется вязкая жижа, а мысли скомканы и перепутаны. Я ищу идеи, а нахожу только концепции. Разница небольшая, я знаю, но она очень важна. Как называется вещь, которой я хочу поднести ко рту пищу? Я могу рассказать вам все об этой вещи. Она относится к категории столовых приборов и имеет четыре зубца. Она сделана из стерлингового серебра^[25]. Дедушке и бабушке подарили целый набор этих вещиц в день их бракосочетания, поэтому ей как минимум семьдесят лет. Быть может, я смогу даже подсчитать точную дату, учитывая, что я помню, когда у них была годовщина. Я пользовалась этой вещью тысячи раз на ферме. Я могу воскресить в памяти яркие моменты этих прошлых трапез. Вещь эта острая, холодная и на удивление тяжелая, потому что набор очень качественный. Эту вещь кладут рядом с ножом и ложкой.

А потом я сажусь и, вертя это в пальцах, рассматриваю со всех сторон. Может пройти несколько минут, прежде чем я вспомню, что это вилка. Такое случается все чаще и чаще. Не каждый день, но через день. Туман вернулся, и он становится все непрогляднее.

Слишком много, всего слишком много. Именно из-за этого я не могу со всем этим справиться, по крайней мере, я так себе говорю. По правде говоря, я никогда не узнаю, что я смогу или не смогу, так как карты уже розданы без меня.