Подземка - Харуки Мураками

Дом моих родителей был не очень далеко — примерно в двадцати минутах ходьбы, и я пошел туда пешком, решив, что брать такси не имеет смысла. Однако на ходу все вокруг меня стало двоиться, все как-то расфокусировалось, и я почувствовал сильный озноб. Чем-то я там надышался, подумал я, но мне было не настолько плохо, чтобы сразу идти в больницу. Немного полежу, и все пройдет, решил я.

Родители оказались дома, и я им сказал, что мне надо немного полежать. О том, что произошло в метро, они ничего не знали. По дороге я позвонил на фирму и сказал, что попал в аварию, чувствую себя плохо и немного отдохну у родителей. Обещал позвонить им еще раз позже,

В моей комнате родители ничего не меняли, поэтому я сразу залез в постель. Спустя какое-то время мне захотелось узнать, что же все-таки произошло, и я включил телевизор. На экране сразу появилась станция Цукидзи. Было около девяти часов утра. Сказали, что это был ядовитый газ, и у тех, кто им отравился, возникает головная боль, болят глаза и горло, кружится голова, резко учащается пульс, а также в глазах все начинает двоиться. Это очень плохо, начал сознавать я.

Мой дядя работал врачом в префектуре Канагава, и мы ему позвонили. Он сказал, что нельзя промывать глаза водой и надо срочно ехать в больницу. Я взял такси и попросил отвезти меня в больницу «Мицуи Кинэн», но когда подъехали к Нингётё, там было много полицейских и машин «скорой помощи», и водитель посоветовал лучше обратиться к ним. Когда я вышел из такси и объяснил полицейскому, в чем дело, он сразу усадил меня в неотложку, и меня отвезли в больницу Тадзима[91].

После больницы глаза быстро уставали. Когда работал на компьютере, часто было трудно сконцентрировать внимание. У меня и в прошлом было неважное зрение, а сейчас левый глаз стал видеть еще хуже, хотя правый не изменился. К тому же осталась боль в глубине глаза.

Некоторое время боялся ездить в метро. Недавно состоялось первое слушание дела Асахары в суде, и я не пошел на работу. Жена сказала, что мне лучше остаться дома, на моей работе ее поддержали. Много раз думал о том, чтобы изменить маршрут поездки на работу, но затем понял, что всюду одно и то же. В конечном счете езжу на метро.

Так или иначе, вы благополучно выписались из больницы, и когда увидели личико своего ребенка, наверное, испытали какое-то глубокое чувство?

Ничего особенного не испытал (смеется).

Когда я еще работал в прежней компании, было несколько случаев, когда я продавал программное обеспечение новым религиозным организациям. Во время депрессии только у них и были деньги. Я им предварительно не звонил, а просто приходил в приемную и предлагал купить пакет. Но пакет был довольно большим, и экономически его имело смысл покупать, если число верующих не меньше миллиона. Поэтому много продать не удавалось, но если удавалось, то это был большой пакет. В «Аум Синрикё» я не обращался.

В работе я использую компьютер, но сам лично его не люблю. Говорят, на компьютере можно делать все что угодно, но мне не нравится. Существует теория всемогущества компьютера. Сам я в основном пользуюсь только электронной почтой. Чем больше углубляешься в компьютер, тем больше теряешь соприкосновение с действительностью. Подобное и случилось с «Аум».

Сердце уже остановилось.

Сэй Ито (52 года)

Ито-сан родился в Токио в квартале Ирибунэ административного района Тюоку. Такой же типичный выходец из старого Токио, как и Накада-сан, интервью с которым опубликовано в предыдущей главе. Его отец имел свой бизнес — продавал медные и железные изделия. Однако его родного дома из-за резкого повышения цен на землю в период экономического «мыльного пузыря» больше не существует.

До повышения цен на землю здесь было много небольших типографии и переплетных мастерских, теснившихся на узких улочках, а сейчас это унылые пустыри, переделанные в автостоянки, только машин на них почти не видно.

Однако у него здесь осталось много друзей и знакомых, поэтому в день праздника храма Тэппосю Ито-сан приезжает сюда, чтобы вместе со всеми нести священный паланкин. В этот день здесь собираются многие, уехавшие из этих мест, чтобы согреться воспоминаниями о старой дружбе.

Ито-сан работает в небольшой типографии, расположенной в Монмаэ-Накамати. Там всего семь служащих. Его должность — заведующий отделом продаж. От Мацухара-данти он едет до Такэнодзука, откуда, сделав пересадку, — до Каябатё, а уже оттуда по линии Тодзай — всего одна остановка до Монмаэ-Накамати: Дорога на работу занимает довольно много времени, и в пути он читает книги. За 20 лет стал изрядным читателем. В его портфеле всегда лежат две-три книги.

Мы беседовали в воскресенье, во второй половине дня, в кафе недалеко от станции Сока. Как раз в тот день проходили бега, и он только что купил билет тотализатора. «Ну, как? Есть шанс выиграть? » — спросил я. «Маловероятно», — засмеялся в ответ он. Хотя он уже давно играет на скачках, сам говорит, что если в них хорошо не разбираться, все это бесполезно.

Раньше Ито-сан любил выпивать, но после инцидента почти месяц не брал в рот спиртного.

Я уже двадцать лет живу в префектуре Сайтама, но, откровенно говоря, так и не привязался к этому месту. Все время тянет туда, где я родился и вырос.

До переезда сюда я жил в Цукидзима, но когда женился и родились дети, потребовалось жилье побольше, вот и переехал. Подал заявление на получение квартиры в многоквартирном доме, и мне это удалось. Я не покупал эту квартиру, а взял ее в аренду с месячной оплатой. У меня низкий заработок, и я не могу много платить за квартиру. Однако покидать Цукидзима мне было очень грустно. Прежде всего, оттуда не надо было ехать на метро, чтобы попасть на работу. Привыкал я к новому месту где-то полгода.

Моя семья состоит из четырех человек. Сын учится на втором курсе университета, дочь в третьем классе старшей школы. На все требуются деньги, особенно сейчас, поскольку сын учится в частном университете, а дочери в следующем году тоже поступать. Так что в ближайшие 3-4 года будет не до отдыха. К счастью, я работаю в маленькой фирме, и у нас нет обязательного пенсионного возраста. Можно работать, пока сам не подашь заявление.

В 7:29 на станции Такэнодзука я сажусь в поезд до Нака-Мэгуро. Всегда в заднюю дверь третьего вагона с головы. Держась за поручни, читаю книгу. Книги в твердом переплете тяжелые, поэтому предпочитаю карманные издания. Я люблю читать исторические романы, например недавно умершего Ютака Тоёда или Бэн Минаками.

Если вы спросите, что я читал 20 марта, то я точно не помню — вероятно, перечитывал роман Эйдзи Ёсикава «Тайэцуки». Я его уже читал несколько раз и думаю еще раз перечитать. Я по нескольку раз перечитываю одну и ту же книгу, и при этом, учитывая мою профессию, если замечаю опечатки, обязательно делаю пометки (смеется).