Утопия-авеню - Дэвид Митчелл

За окном холодильник с бутылками молока.

После долгой прогулки стакан холодного молока не помешает…

В магазине пахнет перезрелыми фруктами и оберточной бумагой. Продавец – сикх в темных очках, синем тюрбане и белой рубашке. Он читает «Долину кукол» и ест виноград. На полках за кассой стоят бутылки спиртного. Продавец смотрит на Дина:

– Хороший сегодня день.

– Будем надеяться. Мне бы молока.

Сикх кивает на холодильник:

– Берите.

Дин берет полпинты молока, прижимает холодную бутылку к щеке, приносит к кассе.

– И пачку «Мальборо».

Рядом стоит стеллаж с открытками. Дин выбирает одну, с видом моста «Золотые ворота».

– Шестьдесят центов, – говорит сикх с чисто американским акцентом, совсем как Джон Уэйн. – А если с маркой авиапочты, то шестьдесят два цента.

– Спасибо. – Дин отсчитывает монетки. – Можно позаимствовать шариковую ручку?

Продавец кладет деньги в кассу и дает Дину ручку:

– Бесплатно. Там у подсобки есть столик.

– Спасибо.

Под старой школьной партой с откидной крышкой и чернильницей стоит табурет. Дин садится, смотрит на обратную сторону открытки и думает, что написать. «Может, посоветоваться с Эльф?» Дин отпивает молоко из бутылки. Очень освежает. «Главное – начать».

Дин берет ручку.

«Вроде нормально». Дин надписывает адрес Рэя и встает. В магазин один за другим вваливаются трое в лыжных масках. «Как грабители в кино», – думает Дин, и тут они выхватывают пистолеты. Настоящие. Дин впервые в жизни видит настоящий пистолет.

– Руки вверх, Али-Баба! – вопит один из грабителей.

Продавец презрительно кривится, но поднимает руки.

Дина пока не замечают, но он на всякий случай тоже поднимает руки. На него тут же наставляют дула трех пистолетов.

– Не стреляйте, – испуганно кричит Дин. – Не стреляйте!

– Ты кто? – спрашивает главарь.

– Просто покупатель, – говорит Дин. – Я сейчас уйду…

– Стоять! – вопит главарь и оборачивается к своему напарнику-коротышке. – Ты же говорил, здесь нет покупателей.

В маске коротышки сквозь прорези для глаз видны веснушки.

– Я следил пять минут. Никто сюда не входил. Поэтому я тебе сразу и просигналил. – Судя по голосу, совсем мальчишка, лет пятнадцать или шестнадцать.

– А ты внутрь заглядывал?

Молчание.

– Так ведь я же в первый раз… Я не…

– Говнюк! Теперь свидетель объявился…

Третий грабитель, верзила, швыряет продавцу мешок:

– Наполняй.

– Чем?

– Стоп! – орет главарь. – Он туда насыплет мелочи и скажет, что больше ничего нет. Пусть открывает кассу.

Верзила командует:

– Отойди в сторонку и открой кассу.

– Как же я открою кассу, – недоуменно говорит продавец, – если отойду в сторонку?

– Не умничай тут, а то я тебе жопу прострелю! – выкрикивает коротышка; на слове «жопа» голос дает петуха. – Сначала открой кассу, потом отойди в сторонку.

«Ему лет четырнадцать», – думает Дин.

Продавец вздыхает и открывает кассу. Верзила сгребает в мешок несколько банкнот.

– Вытаскивай ящик из кассы, – требует главарь. – Там есть потайное отделение, в нем все бабло спрятано.

Верзила дергает ящик:

– Не вытаскивается.

Главарь наводит пистолет на продавца:

– Делай, что говорят.

– Из этого кассового аппарата ящик не вынимается.

– Вытаскивай, кому говорят, – визжит коротышка; голос нервный, дрожит и срывается.

«Нанюхался кокаина», – обеспокоенно думает Дин.

Продавец смотрит на грабителей поверх очков:

– Это старый кассовый аппарат, еще сороковых годов. Ящик не вынимается. Никаких денег больше нет.

Главарь выхватывает у верзилы мешок, заглядывает внутрь:

– Двадцать пять долларов? И это все?

– Я торгую бакалейными товарами и спиртными напитками, а не брильянтами. Сегодня четверг, время девять утра. Откуда выручка?

Верзила грозит продавцу пистолетом:

– Открывай сейф в кабинете.

– В каком кабинете? Там подсобка размером с чулан. И сортир. Здесь, в магазинах, наличных не держат. Слишком много грабежей. Вы что, не видели табличку в витрине? «Наличности не держим».

– Он врет, – взрыкивает главарь. – Врешь, сволочь!

Коротышка идет к двери:

– Погоди. – Читает вслух, по слогам: – На-лич-нос-ти… не дер-жим… Декс, он не врет.

– Не называй имен, придурок! – орет главарь.

Верзила говорит Дексу-главарю:

– Ты же сказал, что в этой точке бабок до хрена. По две сотни каждому.

– Каждому? – ошарашенно уточняет продавец. – Шестьсот долларов выручки за ночь? Да что вы понимаете в торговле?!

– Заткнись! – шипит главарь. – Гони кошелек.

– Я не беру с собой кошелек в магазин. Слишком много грабежей.

– Враки! А если тебе надо что-нибудь купить?

– Я отмечаю все в журнале учета. Вот, можешь меня обыскать.

«Недоумки…» – думает Дин.

Главарь поворачивается к Дину:

– А ты на что уставился?

– Мм… на вооруженное ограбление?

– Штымп, забери у него кошелек.

Коротышка взмахивает пистолетом:

– Гони кошелек.

В бумажнике десять долларов, но кокаин и пистолет – не самая лучшая комбинация. Дин ставит початую бутылку молока на штабель картонных коробок с упаковками брецелей «Пинкертон» и лезет во внутренний карман пиджака за кошельком. Внезапно на улице взвизгивают тормоза. Коротышка испуганно оборачивается, задевает коробки, бутылка падает, Дин пытается ее подхватить, а демоническая сила отбрасывает его назад…

Фразы долетают до слуха обрывками, будто звучат в радиоприемниках, раскачивающихся на длинных веревках.

– Долбоклюй херов!

«В меня стреляли… и, кажется, попали…»

– Он полез за пистолетом, Декс!

– Я сказал ему: «Гони кошелек»!

– Какой идиот держит кошелек в кармане пиджака?

«Я не умру… не умру… не сейчас…»