Пять откровений о жизни - Бронни Вэр

Если мне суждено писать песни, если я смогу этим помочь другим людям, то со временем сумею привыкнуть к этой роли. Это решение меня успокоило. Мне помогла также мысль о том, что этот путь непременно поспособствует моему личному росту, независимо от того, кто услышит мою музыку.

Вспоминая свои первые выступления, я глубоко сочувствую не только себе, но и слушателям. Хотя сама музыка была неплохой, люди в зале не могли не видеть, что выступления даются мне с большим трудом. У меня дрожали руки, гитара дергалась, пальцы не попадали по струнам, а голос срывался. Это было мучительно, и часто я так нервничала, что мне становилось физически плохо. Выручала только медитация, а также постоянная практика. Упорная практика обязательно ведет к прогрессу в любом деле. Что-то не давало мне свернуть с пути, несмотря на постоянный ужас и нервы: это было принятие своего места в жизни и стремление быть полезной другим. Это также было желание быть услышанной – наконец-то у меня появилась возможность поделиться с людьми мыслями, которые я так долго держала в себе!

Мне было уже хорошо за тридцать, когда я написала свою первую песню, и прошел еще год или два, прежде чем я вышла на сцену. К этому времени я совсем отказалась от алкоголя, так что приходилось смотреть в лицо своим страхам на трезвую голову. В конечном итоге сцена пошла мне на пользу и помогла раскрыться. В тот период, когда я ухаживала за Флоренс, я выступала в разных барах города, причем в основном через силу. В то время я была очень одинока, потому что из-за своих эмоциональных ран полностью замкнулась в себе. Мне удавалось выходить на сцену и петь свои песни, но долгое время это не приносило мне ни малейшего удовольствия.

Однако это действительно способствовало моему развитию. Делясь своими мыслями с целым залом незнакомых людей, я вынуждена была вновь и вновь раскрываться, вылезать из своей раковины. Кроме того, мои песни и мысли встречали теплый отклик, и это поощряло меня как автора.

Надо признать, что особенно тяжело было выступать в местах, не подходивших мне ни по стилю, ни по характеру. За несколько лет концерты в шумных барах и пабах надоели мне настолько, что я завязала с ними навсегда. Период обучения был завершен. Возможно, это решение ограничило круг доступных мне площадок, но я все равно не стремилась к популярности и выступлениям, так что это меня мало беспокоило. Я уже побывала на нескольких фолк-фестивалях и ощутила, какое это счастье, когда аудитория принимает тебя с уважением и не только слушает твои песни, но и понимает их. Эта связь со слушателями дает просто потрясающее чувство. Так что с этого момента я выступала либо на прекрасных площадках, либо на тематических фестивалях.

Вспоминая те первые выступления, я с трудом узнаю себя. Сегодня на сцене я полностью уверена в себе, потому что играю в правильных местах перед правильными людьми. Мои песни наполнены смыслом, и, как правило, я пою их негромко, ведь мне больше не нужно перекрикивать разговоры выпивших посетителей бара и бояться потерять внимание публики, потому что по телевизору начался бокс. Если мне случается ошибиться, я просто смеюсь над собой и продолжаю играть. В конце концов, музыканты тоже люди.

Приятно также, что мне больше не досаждает главный местный красавчик – посетитель бара, который выпил больше остальных и внезапно решил, что он двойник Джонни Деппа. Он стоит перед самой сценой и пожирает меня глазами, пошатываясь и только чудом не проливая восемнадцатый стакан пива. Он уверен, что сам Бог создал его на радость всем женщинам, и вот он кивает мне и подмигивает, покачивая бедрами. Если мне повезет, после концерта он будет ждать меня возле сцены, чтобы стать ответом на все мои молитвы. Таких мне встречалось немало. Бог с ними.

Помимо работы над своим страхом выступлений, я каждый день шаг за шагом продвигалась по выбранному пути. Решив побольше узнать о музыкальной индустрии, я подучила музыкальную теорию и сдала вступительные экзамены в колледж. На одном экзамене мне пришлось дрожащим голосом исполнить одну из своих песен, но в конечном итоге я поступила, и вот в возрасте тридцати с лишним лет я оказалась студенткой. Каждая минута учебы была для меня счастьем.

Чтобы побороть страх, мне приходилось использовать разные инструменты. Одним из них, безусловно, была практика. Регулярно выходя на сцену, я росла как музыкант и исполнитель, росла и моя уверенность. Но больше всего мне помогали методы, позволявшие высвободиться из плена ума. Они применимы к любой сфере жизни, не только к выступлениям, и до сих пор помогают мне во всем.

Если во время выступления я начинала паниковать или у меня возникали упаднические мысли, вроде «да как мне вообще в голову пришло подняться на сцену», я принималась медитировать прямо посреди песни. Нет, я не переставала петь и играть, а также не усаживалась в позу лотоса. Я просто сосредотачивалась на дыхании, внимательно наблюдая каждый вдох и выдох. При этом мне приходилось довериться мышечной памяти и надеяться, что пальцы сами будут брать правильные аккорды, а голос не перестанет звучать. Этот метод работал просто замечательно: я быстро успокаивалась и возвращалась к песне с новыми силами и чувством.

Второй метод, который помог мне навсегда распрощаться со страхом сцены, был еще проще: я стала обращать на себя меньше внимания, решив, что выступление – это время, которое я дарю аудитории. Перед выходом на сцену я про себя произносила простую молитву, благодаря музыку за то, что она идет сквозь меня и доставляет людям радость. Затем я просто убиралась у себя с дороги и наслаждалась концертом вместе со слушателями.

Сцена научила меня многим полезным вещам. Я благодарна, что даже когда мне очень хотелось все бросить, жизнь вынуждала меня продолжать выступать. Как мы узнаем, что за дары ожидают нас в конце жизненного урока, если откажемся его проходить? Только прожив его, мы сможем это выяснить. Сегодня мне уже неважно, продолжу ли я выступать. Если да, то да, и я буду получать от этого громадное удовольствие. Если нет, то нет, и я буду получать громадное удовольствие от чего-то другого. Это совершенно неважно. Я просто буду идти туда, куда ведет меня сердце.

Совладав со страхом сцены, я научилась обуздывать свой ум и в других сферах. Я понемногу высвобождалась из тех ловушек, которых немало создала за целую жизнь благодаря своим нездоровым шаблонам мышления. У каждого из нас есть ловушки, из которых нужно высвободиться. Большинство из них не физического свойства, и даже те, которые имеют физическую природу, с большой вероятностью имеют нефизическое происхождение – например, нездоровое мышление и негативные убеждения.

К несчастью для Флоренс, она так и оставалась в ловушке своей кровати, во всяком случае, до прихода второй сиделки. Поскольку мое присутствие никак не влияло на ее приступы паники, я начала пережидать их в другой комнате. Иногда я заглядывала в дверь. Увидев меня, Флоренс на две секунды замолкала, затем отворачивалась и снова начинала звать на помощь. Жаль, что она не стала певицей – дыхалка у нее была превосходная.

По Сиднейской гавани проплывали яхты. Глядя на них, я вспоминала прежних друзей, ходивших под парусом, и гадала, где они теперь. Мои размышления прерывал звонок в дверь.