Смотритель. Барчестерские башни - Энтони Троллоп

…был Досточтимый и преподобный доктор Визи Стэнхоуп. – Досточтимый (в русских переводах встречаются также варианты Достопочтенный и высокородный) – титул учтивости, который носят все сыновья и дочери виконтов и баронов и младшие сыновья графов. Титул учтивости, в отличие от настоящего титула, не имеет никакой юридической силы.

Лондонские клоаки и железная дорога в Индии, дворцы Санкт-Петербурга и лачуги Коннахта… – Здесь Троллоп перечисляет животрепещущие вопросы, обсуждавшиеся «Таймс» в начале 1850-х гг.: золотая лихорадка в Австралии и Калифорнии, выступления в парламенте первого епископа Новой Зеландии (решался вопрос об административном устройстве и финансировании епархии), поиски экспедиции Джона Франклина, «несчастного искателя Северо-Западного прохода» (в 1853 г. «Таймс» написала, что «довольно с нас арктических экспедиций»), попытки улучшить лондонскую канализацию, которые вместо ожидаемого результата привели к вспышкам холеры, а в конце 1850-х – к Великой вони, строительство первой железной дороги в Индии, политика России и международная напряженность, которая завершилась Крымской войной, голод в Ирландии.

…излюбленная обитель Фемиды… свежие приношения города от дворцов знати к торжищу купцов… – Обитель Фемиды, то есть Темпл. В прилив вода Темзы движется против ее течения от Тауэра (по легенде, выстроенного Цезарем во время завоевания Британии, хотя на самом деле это произошло много позже) мимо Темпла к парламенту, восстановленному после пожара 1834 г. архитекторами Чарльзом Бэрри и Огастесом Пьюджином. В отлив она устремляется обратно в море от аристократического Вест-Энда к «торжищу» Сити; в описываемое время вся лондонская канализация сливалась непосредственно в Темзу, отсюда и слова про «свежие приношения города».

Древнюю церковь Святого Дунстана с ее великанами-звонарями убрали… – В 1829 г. старинную Западную церковь Святого Дунстана снесли, чтобы расширить улицу, и отстроили в чуть другом месте; ее знаменитые часы, на которых две исполинские фигуры каждые четверть часа ударяли дубинками по колоколам, восстановили лишь век спустя.

…даже самые ворота обречены… – Ворота Темпл-бара, одни из восьми церемониальных ворот Сити, создавали помеху движению, и разговоры о том, чтобы их перенести, шли долгое время. В 1878 г. их перенесли в Хертфордшир. Сейчас они снова стоят в Сити, но не на прежнем месте.

Желаете поклоняться Пафийской богине? – Киферея Пафийская – одно из имен Афродиты.

…конторский стол и его пембрукский собрат… – Пембрукский складной стол (маленький и обычно круглый) с ящичком посередине и опускаемыми краями столешницы.

…спиртовка для приготовления кофе и омаров… – Омары (и упомянутые дальше устрицы) были в то время дешевой едой; бедные юристы, которым дорого было обедать в трактире отбивной, варили омаров на спиртовке.

…если не с великолепием, то с комфортом Стаффорд-хауса. – Стаффорд-хаус – знаменитый своими интерьерами особняк в центре Лондона (сейчас известен как Ланкастер-хаус); первоначально принадлежал герцогу Йоркскому, затем перешел к маркизу Стаффорду. Дом обставлен в барочном стиле, потолки расписаны Веронезе.

Картина эта, кисти Милле… обрамленная и застекленная, стояла молитвенная особа, глядя на лилию пристальным взглядом, каким до нее никто и ни на что не глядел. – Джон Эверетт Милле (1829–1896) – выдающийся английский живописец и книжный иллюстратор, один из создателей братства прерафаэлитов, однако картина, описанная Троллопом, принадлежит не Милле, а другому художнику, близкому к прерафаэлитам и находившемуся под сильным влиянием Милле, – Чарльзу Олстону Коллинзу (1828–1873), младшему брату писателя Уилки Коллинза. Картина эта, «Мысли монахини», написанная в 1821 г., изображает послушницу в монастырском саду. Несмотря на ехидный выпад в «Смотрителе», Троллоп и Милле впоследствии дружили, и Милле иллюстрировал многие его книги.

Вечная история с пожизненными правами духовных лиц… – К описываемому времени в англиканской церкви произошли значительные реформы, но их действие было отсрочено: допустим, духовное лицо уже не могло иметь больше двух приходов, однако, если на момент принятия закона у него были три прихода, они сохранялись за ним пожизненно; то же относилось к чрезмерно высоким доходам, урезанным по новому закону.

…доктор Унылый Антилицемер… высмеивал энергию, с какой сельские помещики бьют куропаток, или ошибку аристократа-покровителя, по чьей милости поэт был принужден вымеривать пивные бочонки… – В лице доктора Антилицемера Троллоп вывел узнаваемую пародию на Томаса Карлейля (1795–1881) – британского писателя, публициста, историка и философа. Карлейль был законодателем дум и считался блистательным стилистом. Охота на куропаток как символ бессмысленного времяпрепровождения английской знати служит лейтмотивом сочинения Карлейля «Теперь и прежде» (1843); там же он ставит аристократии в вину, что Бёрнс служил акцизным чиновником в Дамфрисе. В книге «Герои, почитание героев и героическое в истории» (1841) он тоже упоминает, что Бёрнс был вынужден «вымеривать пивные бочонки», хотя «мог бы управлять, дебатировать в национальных собраниях, заниматься политикою».

Его нападки на курьерские ящики… – Два ящика палисандрового дерева с серебряными накладками, которые стоят на центральном столе палаты общин по обе стороны от места спикера и служат трибуной для выступлений министров или членов теневого кабинета оппозиции. Исторически служили для доставки документов в палату.

О Молесворт, реформатор, обещавший утопию! – Сэр Уильям Молесворт (1810–1855) – английский государственный деятель, «философский радикал». Пользовался в конце 1840-х – начале 1850-х гг. большим влиянием в палате общин; целью его было сокращение колониальных расходов и улучшение управления колониями. Был близок к Миллю, Кобдену и Карлейлю.

…о лучшем сокровище, к которому не подберутся воры. – «Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут, но собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут» (Мф. 6: 19–20).

Белгравия – фешенебельный район в Лондоне, в переносном смысле – высший свет.

Видели первый выпуск «Дома призрения»? – Романы многих популярных писателей (например, Диккенса) выходили сначала в виде ежемесячных выпусков. Обычное число выпусков было 20, они стоили по шиллингу, последний, сдвоенный, – два шиллинга, и включали 32 страницы текста, 2 иллюстрации и до 16 страниц рекламы. Потом законченная книга выходила отдельным томом, который стоил уже больше фунта («Холодный дом» Диккенса в матерчатом переплете – 1 фунт 1 шиллинг, в полусафьяновом переплете и с мраморным обрезом – 1 фунт 4 шиллинга 6 пенсов). Многие последующие романы Троллопа тоже печатались выпусками.

Он читал анонсы новой книги мистера Популярного Сантимента, однако не связывал ее с барчестерской богадельней… – Под именем Популярного Сантимента Троллоп вывел узнаваемую карикатуру на Чарльза Диккенса. Диккенс в своих романах яростно критиковал благотворительные заведения – например, работные дома в «Оливере Твисте». В журнале Диккенса были анонимно опубликованы беллетризованная версия дела Уистона «История некой грамматической школы» и разоблачение известной лондонской богадельни «Бедные братья Чартерхауса».