Поцелуй женщины-паука - Мануэль Пуиг

— «Дорогая… Вновь пишу тебе… ночь приносит тишину, которая помогает мне говорить с тобой, и я думаю, помнишь ли ты грустные мечты… об этой странной любви…»

— Что это, Молина?

— Болеро, называется «Мое письмо».

— Только ты мог до этого додуматься.

— До чего? А что такого?

— Совсем рехнулся. Это какая-то романтическая чушь.

— Вообще-то мне нравятся болеро, а это очень красивое. Хотя прости, если я распелся невовремя.

— В смысле?

— Сегодня ты получил письмо, и сейчас у тебя плохое настроение.

— А при чем тут это?

— Ну, я сразу начал петь о грустных письмах. Но я не нарочно… правда. Не обижаешься?

— Нет, я знаю, что ты не хотел.

— Ты чем-то опечален?

— Плохие новости. А что, заметно?

— Не знаю… Ну да, ты подавлен чем-то.

— Да, очень плохие новости. Можешь прочитать, если хочешь.

— Лучше не стоит…

— Только не начинай, как прошлой ночью. Ты не имеешь отношения к моим проблемам, и никто тебя ни о чем спрашивать не будет. Все равно они вскрыли и прочитали его еще до меня. Какой ты, однако, щепетильный…

— Это точно.

— Если хочешь прочитать — пожалуйста. Вот.

— Написано словно куриной лапой. Может, сам прочтешь?

— Тупица, просто девушка не слишком образованна.

— Слушай, какая же я глупышка, никогда не думала, что здесь они вскрывают наши письма и читают сколько им угодно. Ладно, прочитай сам.

— «Дорогой, я уже давно не писала тебе, потому что не могла набраться смелости рассказать обо всем, что случилось, ты ведь понимаешь почему, правда? Ведь ты умный, не то что я, это правда. Я также не сообщала тебе новостей о бедном дяде Педро. Потому что мне сказали, что его жена сама отправила тебе письмо. Я знаю, тебе приходится нелегко. Но нужно как-то продолжать жить, и нам всем нужны силы продолжать нашу борьбу, чтобы преодолеть все жизненные трудности. И самое худшее во всем этом — стареть». Оно закодировано. Это заметно?

— Могу только сказать, что оно не совсем понятное.

— Когда она пишет «стареть» — это значит становиться членом движения. А «жизненные трудности» — это наша борьба. А дядя Педро, к сожалению… ему было всего двадцать пять лет, он был одним из наших товарищей. Я не знал, что его убили. То письмо так до меня и не дошло. Наверное, они уничтожили его уже здесь.

— А-а…

— Эта новость меня потрясла. Я ничего не знал.

— Мне очень жаль.

— Что поделаешь…

— …

— …

— Прочитай остальное.

— Так, сейчас… «…стареть. По крайней мере, в тебе еще много сил. Хотела бы я быть такой. Так что надеюсь, у тебя все нормально. Мне же очень не хватает дяди Педро. Потому что он оставил на меня семью, а это ведь большая ответственность. Слушай, лысенький, я слышала, тебя там обрили. Какая досада, что я не могу на тебя посмотреть. Жаль твои кудри. Но я все время вспоминаю наши с тобой разговоры. Например, о том, что нельзя позволять себе раскисать ни при каких обстоятельствах Так что я стараюсь придерживаться твоего совета и принимать все как есть». Когда она пишет, что он оставил на нее семью, это значит, что она теперь главная в группе.

— А-а…

— Так… «Я все больше и больше скучаю по тебе, поэтому, особенно после смерти дяди Педро, мне пришлось взять всю ответственность на себя. Я позволяю моей племяннице Мари встречаться с одним милым парнем, которого ты не знаешь. Он частенько заходит к нам, похоже, приличный человек, хочет найти стабильную работу. Но я предупредила ее, чтобы она не воспринимала все уж так серьезно, потому что из-за этого одни неприятности. И чтобы она не заходила дальше милых, приятельских отношений. Что, в конце концов, нужно нам всем, чтобы преодолеть жизненные трудности». Племянница Мари — это она сама, а то, что парень хочет найти стабильную работу, значит, что она продолжает наше общее дело, понимаешь? Нашу борьбу.

— Ага, но я не понял про эти отношения.

— Это значит, что она очень по мне скучает, и мы пытаемся, как товарищи, избегать очень близких отношений, потому что они могут только помешать, когда придет время действовать.